

৪২. ০৫. ১৯৭৬

# পাঁচুঠাকুর ।

---

তৃতীয় ভাগ ।

শ্রীইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রণীত ।

---

কলিকাতা ।

৩৪১ কলকাতা স্ট্রীট, বঙ্গবাসী প্রিন্ট্রেশনে শ্রীযতেন চন্দ্র দাস,  
কলিকাতা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

# সূচাপত্র।

বিষয়	পৃষ্ঠা
নববর্ষ	...
সাধা নাই	...
বঙ্গদর্শন—খণ্ডকাব্য	...
ভারতভক্তের গান	...
ব্রাহ্ম কোর্স	...
ভূগোলসংসদ	...
সধবা বিবাহ বিষয়ক প্রস্তাব	...
নানান কথা	...
দরখাস্ত	...
লাটবাড়ীতে ধূতির অভাবে	...
বুদ্ধিবৃত্তির প্রশংসা	...
ইলবার্টবিল	...
আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী	...
বিশ্বের বিদ্যা প্রকাশ	...
সমালোচন	...
একটা মনের কথা	...
কুচিবিষয়ক উপদেশ	...
এককাণ্ডে সুরেক্ষারণ	...
ভূগোলসংসদ. ২ নং	...
হলহুলকাব্য	...
লড়াই সংবাদদাতার পত্র	...
লড়াই সংবাদদাতার পত্র ২ নং	...
মহোৎসবের দরখাস্ত	...
একটা বঙ্গের গল্প	...
...	...

মাথা নাই—বাকী সবই আছে...	১১
সংবাদ কুর্সুম ...	১৮
বরখাস্তের দরখাস্ত ...	১০৯
গৌরীসেনাষ্টক ...	১২৩
লড়াইস্থ সংবাদদাতার পত্র ৩নং	১০৫
মোটো রিবাই হওয়া উচিত কি না	১১৩
ভলণ্টারির কাব্য	১২৪
ছাভিস্ক	১৩১
একটা উপাসনা ...	১৩৯
আইনের কথা	১৪০
বন্যাবাপার	১৪৬
ভাবুক ভ্রমণকারীর পত্র	১৪৯
পাঁচুরপত্র	১৫৩
ঐকতত্ত্ব	১৫৫
গলা ও তলা—মিল নাই	১৫৬

ইলবার্ট বিল ভয়ে ইংলিশম্যান।



বাপুরে কেলেণ্ডা কল্লি কি ?



# পাঁচুঠাকুর।

তৃতীয় খণ্ড।

নববর্ষ।

নূতন বৎসর পড়িয়াছে, কেহ ঠেকাইয়া রাখিতে পারিল না। এইরূপ বর্ষে বর্ষে বৎসর যাইতেছে, ক্রমে ক্রমে শরীরের রক্ত জল হইয়া আসিতেছে। ন আইনের ধমক, আঠারো আইনের চমক, অভাগার জন্ম, ভাগ্যবানের মরণ, চন্দ্রের উদয়, সূর্যের অস্ত, সংবাদপত্রের আবির্ভাব, মাসিকপত্রের তিরোভাব, ভাল মানুষের রপ্তানি, সাহেববাবুর আমদানি—এ সমস্ত যথানিয়মে হইয়া হইয়া পুরাতনের মধ্যে দাঁড়াইয়াছে; তথাপি প্রতি বৎসরের “নূতন পঞ্জিকার” শ্রীবুদ্ধি হইতেছে—গুপ্তপঞ্জিকাই যে কত বাহির হইয়াছে, তাহাও ঠিক করা দুঃসাধ্য। এমন অবস্থায় পঞ্চাশের নূতনপঞ্জী বাহির না করা তার শোভা পায় না। অতএব পঞ্চাশের নূতনপঞ্জিকা।

কর্তা প্রতি প্রিয়ভাষে কহেন গৃহিণী ।  
 বৎসরের ফলাফল কহ গুণমণি ॥  
 কোন গ্রহ হইল রাজা, কেবা মন্ত্রিবর ।  
 প্রকাশ করিয়া কহ শুনি প্রাণেশ্বর ॥  
 কর্তা কন গৃহিণীকে, যদি থাকে মন ।  
 নবপঞ্জী ফলাফল করহ শ্রবণ ॥

বৈশাখ শুক্ল তৃতীয়ায়াম্ সোমবারে সাতাশী সালের  
 উৎপত্তিঃ । তত্র অবতারঃ মিস্টার বাবু লালমোহন  
 ঘোষঃ । (সভাগুলি বজায় থাকিলে) পুণ্যং পূর্ণং ;  
 (পিনাল কোড্ বাঁচাইয়া চলিতে পারিলে) পাপং  
 নাস্তি । ইংলণ্ডনাম তীর্থং, জঠরাগ্নিকো ব্রাহ্মণঃ ;  
 ষষ্ঠাগতাঃ প্রাণাঃ । (হ্যাটের মাথা পর্য্যন্ত মাপিলে)  
 পাদোদচতুর্ভুজপরিমিতো মানবদেহঃ, প্রাণান্ত পর্য্যন্তং  
 পরমাণুঃ । ব্যবহার্য্য কাচপাত্রং ।

সাতাশী সালস্য লক্ষণং ।

বক্তৃতায়াম্ রতো নিত্যং গৌরাণাম্ ভূষ্টিসাধনম্ ।  
 উপাধি ব্যাকুলা লোকা রাজানঃ টেক্‌স-কারিণঃ ॥

তারক ব্রহ্ম নাম ।

গৌর ধর্ম্মো গৌর বর্ম্মো গৌর্মে পরমভূষণঃ ।  
 গৌর ভিন্নং ন জানামি গৌরেব মুক্তিদায়কং ॥

অথ সাতাশী সালের স্থিতাক্ষ ।

মহাবিশ্ব সংক্রান্তি পর্য্যন্তং । গহ্বার স্থিতাক্ষ ।

মডার সংখ্যা শেষ হওয়া পর্য্যন্ত। জগন্নাথ দেবের  
স্থিতাদা বত দিন হোটেল থাকে সেই পর্য্যন্ত।  
পঞ্চানন্দের স্থিতাদা গ্রাহকবংশ ধ্বংস পর্য্যন্ত।

অথ রাজাদি কথনং।

অগ্নিন বর্ষে রাজা শুক্রঃ—“রাজা পশ্যতি  
কর্ণাভ্যাং” স্তবরাং চক্ষুলজ্জা নাই। ‘রাজা প্রকৃতি  
রঞ্জনাং’ স্তবরাং ত্রিনি কবি\*, প্রকৃতির প্রতি তাঁহার  
প্রগাঢ় অনুরাগ। দেবলোকে দলবিপ্লব অতএব রাজ-  
পরিবর্তনাশঙ্কা; ফলতঃ যিনিই হউন, গ্রহী সম্প্রদায়ের  
মধ্যেই কেহ হইবেন—অত্র সন্দেহো নাস্তি।

মন্ত্রী জাম্বুবান—যে গ্রহই মন্ত্রীর আসন প্রকাশ্যতঃ  
অধিকার করিয়া থাকুন না কেন, প্রকৃত পক্ষে স্বাক্ষ-  
পত্রিই সকল প্রকার মন্ত্রণার মূলে থাকিবেন, এবং যে  
কিছু কার্য্য হইবে, তাঁহাকে এবং তাঁহার উদ্দেশ্য এবং

\* লাট লীটন কবি বলিয়া প্রসিদ্ধ। আমাদের শুক্রাচার্য্যের  
নামও কবি।

† প্রকৃতি—প্রজা, না স্ত্রীলোক ?—ত্রীহাপাণ্ড্যালার সন্দেহ।

‡ বোধ হয় বিলাতের মন্ত্রিদলের পরিবর্তন বুঝাইতেছে।

—ত্রীভাষ্যকার।

§ মূলে বানানের ভুল,—আমাদের পাণ্ডিতে লেখে—“গেরো”।

|| মন্ত্রিনাথ জ্যোতিষ।

¶ The Russian Bear. (Bugbear?) কুমিয়া ভালুক; ইংলি-  
শিয়া সিংহ; এম্‌র কথার ভাবার্থ কি ?—ত্রীহাপাণ্ড্যাল।

অভিপ্রায়কে লক্ষ্য করিয়াই হইবে।—নূর্যাসিক্ত স্তমতে ।

মন্ত্রী শনি—যাহার প্রতি যখন দৃষ্টি তখনই তাহার লোপ ; রাক্ষভাণ্ডারে এবং প্রজার গৃহ অর্থের প্রতি ইহার সর্বদাই দৃষ্টি ।

\*স্বাধিপতি—জমিদার ; প্রজায় উৎপন্ন করিয়াই খালাশ ।

জলাধিপতি—মহানগরে, পলতার কল, বাহিরে নানাশয়\* ।

দ্বীপাধিপতি—লিবারাল ।

বায়ু-অধিপতি—সম্বন্ধা সম্প্রদায় ।

বৈদ্য-অধিপতি—হাতুড়ে এবং যম ।

দণ্ডধারী—পুলিশ ।

রৌদ্র—চিন্ চিনে ।

অগ্নিন্ বর্ষে জল ৮০ আঢ়ক ; তদ্বিভাগ—চৌরঙ্গীর রাস্তায় ৪০, রেলওয়ে স্টেশনে ৫, বামণ ঠাকুরের ডাইল ১৫, ব্রাহ্মীর গেলংসো ২০ ।

\* আশয় ত জলেরই হয় ; যেমন জলাশয় । আরও আশয় আছে ন কি ?

+ গগণার পট ভূর্ণ ; গয়লানীর হৃদেব কৈ ? হৃদেব কল্যাণে ছেলেদের কাশি প্রাপ্ত হচ্ছে, সেটা বুঝি ঝড়ি ধবধা বেলা মনে থাকে না ?—জ্যোতির্বিদ্যের গিম্বী ।

## পাঁচুঠাকুর।

মেঘাদি দ্বাদশ রাশির নাম।

১ মেঘ—বান্ধালী যে পথে একটা যায় পালের পাল সেই দিকে ঝাঁকে। যে গুলা লড়ায়ে, তাহাদের কাণ মলিয়া ছাড়িয়া দিয়া লোকে তামাসা দেখে।

২ বৃষ—মুসলমান; গাড়ী-টান' অবধি হিন্দুর পূজা পর্যন্ত সমান অধিকার; মিনি ধর্মের ষাঁড়, তিনি ঘোর নবাব।

৩ মিথুন—কেশব ও প্রতাপ।

৪ কর্কট—ভারতবর্ষের প্রজা; “কাঙালের কর্কট রাশি”।

৫ সিংহ—ইংলণ্ড, সদাই তর্জ্জন গর্জ্জন, মেঘ বৃষ ধরিয়া ভক্ষণ।

৬ কন্যা—বান্ধালা ভাষা; “কন্যাপোষ পালনীয় শিক্ষণীয়াত্তি বহুতঃ” শাস্ত্র এই রূপ, কিন্তু লোক ধর্ম ভ্রষ্ট।

৭ তুলা—উপাধিগ্রস্ত লোক; এত লাঘব স্বীকার কেহই করিতে পারে না।

৮ বৃশ্চিক—এঙ্গেলা ইণ্ডিয়ান; পাইগনিয়ার, ইংলিশম্যান, ডেলি নিউস্ প্রভৃতি ইহাদের শত পদ, দংশন করিলে জ্বালায় অস্থির।

৯ ধনু—মফঃস্বলের হাকিম; গুণ থাক আর নাই থাক, কখনও সোজা দেখা গেল না।

মকর—এদেশে কখন দেখা যায় নাই, কেহ

কেহ বলেন এই রাশির প্রকৃত নাম রামছাগল,\* তাহা হইলে অযোধ্যার তালুকদার হইলে হইতে পারে। যাহারা বানর নাচায়, তাহাদেরই সঙ্গে রামছাগল থাকে।

১১ কুম্ভ—বাস্তালা কাব্য; শূন্য বা পূর্ণ, যে কিছু আদর রমণীকক্ষে।

১২ মীন—মামার ভাগিনে, জলচর জাতি।

অথান্যান্য কথনমতিরিত্ত মূল্যায় প্রাপ্যমিতি।



## মাথা নাই।

কিন্তু তাই বলিয়া যে দোষীর দোষ দিব না, এমন কোনও কথা নাই। ক্ষমা করিতে বেলো, করিতে রাজি আছি;—কিন্তু সে বক্তৃতায়; কাজে নয়। কাজে কি ক্ষমা করিলে কাজ চলে? অনেকে আমাদিগকে ভাষার শত্রু, জাতির শত্রু, দেশের শত্রু মনে করিতে পারেন, করিয়া থাকেন, এবং করিবেন, তাহা জানি;

\* Capricornus, the He Goat.—P. D.

† শিষ্যের প্রশ্ন। মার্মাকে?—স; তা জানি। কিন্তু কোন্ সা?

উক্ত উত্তর। ঐক সা হইলেই হইল।

কিন্তু ভাষা কি ? জাতি কি ? ধর্ম কি ? নীতি কি ? দেশ কি ? কিছুই নহে ! শুদ্ধ মায়া, অর্থাৎ রজ্জুতে সর্প-ভ্রম মাত্র । বরং এ সবের রোজগারের বিষয় হয়, সুবিধা কখনই হয় না । টাকাটা আগে টাঁকে গুঁজে এসব ইয়ারকিতে মন দিলে, তত ক্ষতি নাই । কিন্তু যেখানে টাকা রহিল লোকের বাড়ী, সেখানে তুমি যদি সৃষ্টিছাড়া উপসর্গের পিছু পিছু ঘুরিয়া বেড়াও তাহা হইলে, লক্ষ্যী যে তোমার দ্বারস্থ হইয়াও কাঁদিয়া ফিরিয়া যাইবেন, ইহা কি তোমার মনে করা উচিত নয় ?

আমল কথা, পঞ্চানন্দ নররূপে অবতীর্ণ হইলেও সাধারণ বা সাধারণীর দলভুক্ত নহেন । তিনি “স্ব স্ব প্রধান” অসাধারণ মনুষ্য । বাঙ্গালী যে গুণে পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি বলিয়া সর্বত্র পরিচিত, সুতরাং সমাদৃত, সেই গুণের শুদ্ধ নবনীত টুকু লইয়া পঞ্চানন্দের অন্তরাত্মা বিনির্মিত ; এক কথায় বলিতে গেলে পঞ্চানন্দ বাঙ্গালীর বাঙ্গালী—অর্থাৎ প্রতিভাশালী ব্যক্তি, যাহাকে সহজ ভাষায় জীনিয়স্ বলা যায় । বিশ্বাস না হয়, তাঁহার স্বহস্তে লিখিত দিনলিপি হইতে নিম্নোক্ত কয়েকটি স্থলের উপর দৃষ্টিপাত করিলেই আমাদের কথার সারবত্তা উপলব্ধি হইবেক । দিনলিপি অবশ্যই ইংরেজী ভাষায় লেখা হয় ; কিন্তু ইংরেজী অথবা ইংরেজী ভাষায় রীতিমত শিক্ষিত অন্য জাতীয় লোকে নাকি সে ইংরেজী কোনও মতেই বঝিতে

পারিবে না ;—এদিকে যাহারা ইংরেজী শেখে নাই, তাহারাও ঐ ইংরেজীর মোয়াড়া লইতে সাহসী হইবে না, সেই জন্য আমি কষ্ট স্বীকারপূর্বক বাঙ্গালা ভাষায় “পরোপকৃত্যে” তর্জমা করিয়া দিলাম।

২৩শে আষাঢ় শনিবার, ৮—৩০ পূর্বাহ্ন। নসীরামের আসিবার কথা সকাল সকাল ; এখনও আসিল না। আসিবেই বা কি করিয়া। বাপ! কালিকার ব্যাপার ত যেমন তেমন নয়! এইত আমি ঘুম থেকে উঠিলাম কিন্তু সে কি ঘুম? মাথা ফাটিয়া পড়িতেছে, সর্বাস্ত্র এমন কামড়াইতেছে যে, সে কথা আর কি বলিব? নোসেরও নিশ্চয় খোঁয়ারি ধরিয়াছে,—অমন যে গঙ্গা, তিনিও কালি মড়া আনিয়াছেন! \* \* \* এইবার প্রতিজ্ঞা করিলাম, এই শেষ প্রতিজ্ঞা, গুরু যদি আসিয়া পায়ের উপর মাথা কোটেন, আর মদ খাইব না। ভাবিতে গেলেই অবাক হইতে হয়, কে জানে তবু কেন যে লোকে ঘরের পয়সা দিয়া দুর্গাম আর যন্ত্রণা কেনে, দেহাই মা মনসার! আমি যদি ইহার বিন্দু বিসর্গ কিছু চাওরাইতে পারি। যাই হউক, মদটা আর খাওয়া হইবে না। আর যে খাইবে, সে খাউক, উচ্ছন্ন যাউক, আমি আর মদ খাইব না।

ঐ দিন, ১টা অপরাহ্ন। ভাগ্যে কালেক্টর সম্মেলনের সঙ্গে দেখা করিতে যাইবার চিন আজিকে ঠিক করি নাই। এতক্ষণে সাহায্য হইল—আহার কি রোচে? রাত্রে দরুণ এখনও চোঁয়া টেকুর মারিতেছে, তার



আবার রশ্মনের যে গন্ধ । চাচা বেটা এত রশ্মন দেয় কেন ? কিন্তু তাহাও বলি, ঐ রশ্মনের জোরেই আমিও খাড়া আছি নহিলে এতদিন গোঁটে বাতে পঙ্গু হইতে হইত । সমস্তই মদের ফল । হা বঙ্গসন্তান ! তুমি কি চক্ষুরুন্মীলন করিবে না । কখনই কি তোমার চৈতন্য হইবে না ? তোমার না হয়, না হউক, আমি কিন্তু এই তিন সত্য করিয়া ছাড়িলাম । স্বয়ং লাট সাহেব হাত বাড়াইয়া দিলেও, মদের গেলাসটী পর্য্যন্ত আর ছুঁইব না ।

ঐ দিন ৫ । ৩০ অপরাহ্ন । সে কিরে ! ইহারই মধ্যে সাড়ে পাঁচটা ? বাঙ্গদর্শনের জন্য আজি একটা প্রবন্ধ লিখিব বলিয়া কথা দিয়াছিলাম, কিন্তু আজি ত আর কোনও মতেই ঘটে না । বিশেষ, আমি একটা প্রবন্ধ লিখিলেই কি, আর না লিখিলেই কি ? এ পোড়া দেশের উন্নতি কখনই হইবে না, অভাগা জাতির দুর্গতি কিছতেই যুচিবে না । \* \* \* সন্ধ্যার পর রঞ্জিলালের বাগানে যাইবার কথা । গেলেই কিন্তু গোল । নোসে যদি আসে, সেত ছাড়িবে না ! তাহার সঙ্গে চিববিচ্ছেদ করিলে হইতে পারে, বাক্যালাপ, মুখদর্শন পর্য্যন্ত বন্ধ করিলে চলিতে পারে । কিন্তু সেটা কি ভাল ? পৃথিবীতে কেহ কাহারও নহে ; আর কয় দিনের জন্যই বা আসা ? কেন তবে লোকেব মনে কষ্ট দিয়া আপনি কষ্ট পাইব ? যাহা সুখ, বন্ধু-ত্বেই পাইব । নিতান্ত যদি নসিওয় না ছাড়ে, বাগানে

যাইব। মদ না খাইলেই হইল, বাগানে যাইবার দোষ কি ? বরং প্রলোভনের মধ্যে থা কিয়া প্রলোভন কাটানই পুরুষত্ব। স্বদৃষ্টান্তে আর দশজনকেও ভাল হইতে পারে। বাগানে যাইব বৈ কি, মদটা খাইব না, এই মাত্র।

ঐ দিন, ৭টা ৪৫ অপরাহ্ন। নসিরাম যে এখনও আসে না। তা ভালই হইয়াছে, আজিকে আর যাইবার কথাই উঠিবে না। একদিন কাটিয়া গেলেই এক যুগ কাটিয়া যাইবে। বাস্তবিক সংসর্গ দোষেই মানুষ নষ্ট হয়; নহিলে আপনা আপনি কেহ কখনও মন্দ হইত না। \*\*\* ঐ যে নসিরাম আসিতেছে। দূর কর ছাই! এইখানে বন্ধ করা যাউক, নহিলে নসিরাম যদি এসব কথা পাড়, তাহা হইলে রাগ করিবে। বন্ধ-বান্ধবই যদি চটিল, তবে আর সংসারে থাকাই কেন ?

২৪শে আষাঢ় রবিবার, ৪।৩০ অপরাহ্ন। নেশা হয় বলিয়া যদি মদ ছাড়িতে হয়, তাহা হইলে পেটের ব্যারামের ভয়ে পোলাও কালিয়াও ছাড়া উচিত। কেনই বা মদ ছাড়িব ? আমি স্বীকার করিতেছি যে, গত রাত্রিতে বন্ধ-বান্ধবের অনুরোধ উল্লেখ্যন করি নাই, মদ খাইয়াছিলাম, কিন্তু মদ না খাইলেও বলিতাম যে, মদ ছাড়িবার কথা অতি কাপুরুষের কথা। অধিকন্তু, মদটা ছাড়িয়া দেওয়া কি এক প্রকার রাজসোহতা নয় ? আবকারিতে এক পয়সা দিব না, সরকারী বাহা-

দুয়ের খয়েরখাঁ হইব কেমন করিয়া? কালি যে মদ  
খাইয়াছি, তাহাতে দেশেরও একটা লাভ হইয়াছে,  
সে কথাটা সোণার অক্ষরে লিখিয়া রাখিব; ইউক  
মাতালের মঙ্গলিশ, কিন্তু কালি রাত্রে ইংরেজী ছাড়া  
এক বর্ণ বাঙ্গালা কথা কেহ কহে নাই।—কবে সে  
দিন আসিবে যে দিন চীন হইতে পেরু পর্য্যন্ত পুত্র  
পিতাকে ডাকিবে—“প্রিয় বাবা,” মাতাকে ডাকিবে—  
“প্রিয় মা।” আর কেবল যে, ইংরেজীতে কথা  
বার্তাই হইয়াছিল, তাহা নয়;—ভারতবর্ষের সমুদায়  
স্ত্রীলোককে মাস পাঁচ ছয়ের জন্য বিলাত পাঠাইয়া  
দিয়া, নাচ শিখাইয়া, ডাইবোর্সের আইন বুঝাইয়া,  
বিবাহের প্রতিজ্ঞা ভঙ্গে স্ত্রীজাতির লাভ দেখাইয়া,  
উন্নত করিয়া আনিবার কথা কি সেই মঙ্গলিশেই  
স্তির হয় নাই? সত্য কথা বলিতে কি, মেয়েমানুষ  
মাত্রেই যে পর্য্যন্ত বাইজী কি খেমটা ওয়ালী না হই-  
তেছে, সে পর্য্যন্ত কাজে কাজেই বাইজী ও খেমটা-  
ওয়ালী লইয়া বাগান বজায় এবং মঙ্গলিশ রক্ষা  
করিতেই হইবে।

---

# বঙ্গদর্শন ।

খণ্ড কাব্য ।

মহাকবি শ্রীগোরাধাস বিরচিত

একটা মহাখণ্ড ।

এছার জীবন আর, কি স্তখ রাখিয়া ?  
বুথায় এ দেহ ভার ; বঙ্গ-যুন্নী যদি  
না হইল স্তশিক্ষিতা ! স্তবিশাল দেশে—  
সাতকোটি নর-নারী নিবসে যেখানে,  
চলে, বলে, খায়, শোয়,—অধিক কি মরে,  
—পুরুষ দেখনা এক অপণ্ডিত যেই ।  
তবে কি রমণী শুধু মুরুখ রহিবে  
চিরদিন ? হবে না কি পালে পালে তারা,  
হাকিম মোদের মত ? শত শত গুণ  
নারী সংখ্যা অপেক্ষায় সংখ্যা পুরুষের  
কারাগারে নিত্য দেখি ? থাকিবে কি তাই ;  
বিষমতা বিনাশের উপায় চিন্তিতে  
নাহি সাম্যবাদী কেহ ? পুরুষে পুরুষ,  
অকাতরে মেলে জেলে গোরাঙ্গ ইঞ্জিতে  
বুঝ না কি বুদ্ধিমন্ত, স্ত্রীমতী, স্ত্রীমতী,-

শ্রীমুখের আজ্ঞা বিনা যাবে না শ্রীঘরে,  
 শ্রীমানের দল যথা ? পেয়াদার যম,  
 মুনসেফ, সদরাল্লা হবে না রমণী ?  
 আদালীতে সিন্ধি মেনে, কৃপা লভি তার,  
 শ্রীজ্ঞ শ্রীমেজেষ্টর দরশন করি,  
 পাপমুক্ত, শাপমুক্ত কভু নাহি হবে  
 এ ভারতে ? লম্বোদর, নজীর গোবরে  
 বোঝিয়া, স্তম্ভ্যাবে, স্তম্ভ্যাবে ভাবে,  
 দানিয়া শ্যামের ধন অকাতরে রাখে,  
 রবে না রে নিরখিয়া আপীলের পথ,  
 লম্বা কর্ণ\* খাড়া করি ? হায় রে যেমতি,  
 কোলের বাছুর ছুটে পলাইলে দূরে,  
 কেন্দ্র করি গোঁজে, দড়ি ব্যাসার্ধ ধরিয়া,  
 তরাসে বিরসে রক্ত অঁকে গোষ্ঠে, মাঠে,  
 [যথা যবে বাঁধা] গরু—অঁকে যথা ছেলে,  
 আন্দাজি অনেক রক্ত পরীক্ষা-মন্দিরে  
 “অতিরিক্ত” থাকে যদি প্রশ্ন-পত্র মাঝে ।  
 [মালোপমা অলঙ্কার, শিখে বাখো শিশু !]  
 কি কথা বলিতে ছিনু ? ভুলে গেছি, যা !  
 উপমার উপসর্গে,—ভুলে যায় যথা  
 \* করিতে অর্থের যোগ, শব্দ ছটা মাঝে,

---

\* বহি, গরু কি লম্বকর্ণ ? উপমায় যে দোষ পড়িল !

• শ্রীমন্নিবাস তত্বী।

বঙ্কের স্ত-কবি যত—(অধীনের মত,  
 ধরিয়া লেখনী-খস্তা, সাহিত্য উদ্যানে,  
 ইতো নষ্ট স্ততো ভ্রষ্ট করিবার কালে]।  
 উপমা বিষম বস্তু চালাইতে পারে,  
 অতি অল্প লোক হেন জন্ম লভিয়াছে,  
 ভূভারতে । সাক্ষী দেখ, কিবা ফলাফল  
 ঘটিয়াছে উপমার প্রয়োগ বিষয়ে ;—  
 কালিদাস যে উপমাগুণে স্বর্গবাসী,  
 সেই সে উপমা দোষে কারাগারে গেল  
 বঙ্কের সুরেন্দ্রনাথ । কি কব অধিক ?

### ভারতভক্তের গান ।

আমি অনুরক্ত ভারতভক্ত,  
 ভারতমাতার হৃদয়ান ।  
 ( আমার ) দাও তুলে নিশান ।

( ১ )

বীরত্ব আমার যত,  
 মুখে ফুটে বোলবো কত,  
 ভারত-উদ্ধারের ত্রত,  
 নিয়ে, থাকি দিনমান ।

শুধু রাজিকালে, ইয়ার পেলে,  
গড়ের মাঠে সকের প্রাণ ।

( ২ )

পোড়া ভারতের তরে,  
যখন আমায় শোকে ধরে,  
ডেকে ডুকে সভা কোরে,  
ইংরেজিতে ছাড়ি তান ।  
ও ছার মাতৃভাষা, কস্মনাশা,  
সভাস্থলে অপমান ।

( ৩ )

যুটিয়ে হাটের নেড়া,  
ছেলেদের বানিয়ে ভেড়া,  
ভারতে ভারত ছাড়া,  
কোর্ভে আমি যত্নবান ।  
আমার পেট যিটি, নেহাত খাঁটি,  
গোটা ভারত লবেজান ।

( ৪ )

এখন আমার কাঁধে বুলি,  
মুখে ভারত ভারত বুলি,  
দিয়েছি জলাঞ্জলি,  
ভারত মাতার কুলুমান ।  
এমন খোদ-বিরাগী স্বার্থত্যাগী,  
কে আছে আমার সন্মান ।

( ৫ )

“জেনানা” কারাগারে,  
 রমণী কি থাকতে পারে,  
 কূলে থেকে বাহির কোরে,  
 স্বাধীনতা করি দান ।

আমি আপনি গোলাম,  
 গেলাম গেলাম,  
 ভাবি নে তায় অপমান ।

( ৬ )

লেখা পড়া ষোলো কলা,  
 বোধোদয় বানান ফলা,  
 নবেলের প্রেমের পালা,  
 কুলবালার ব্রহ্ম-জ্ঞান ।  
 হের, নাচে গানে, তানে মানে,  
 ঘরে পাই এলাহীজান ।

( ৭ )

আমার খুব ভাল রুচি,  
 বিধবা পেলে কচি,  
 বাদ দিয়ে খেঁদী পেঁচী,  
 মারি চোরা গোপ্তা টান ।  
 তখন মায়ের কান্না,  
 বাপের ধন্বা,  
 সকল করি তুচ্ছজ্ঞান ।



( ৮ )

ধোরেচি ধন্য ধবজা,  
মানি নে পরব পূজা,  
সার কোরে চক্ষু বোজা,  
একটী লাফে ব্রহ্মজ্ঞান ।  
সাদা অনুতাপে, সকল পাপে,  
হেলায় করি পিণ্ডদান ।

( ৯ )

ঘরে বাহিরে জুতো,  
রেলের গাড়ীতে গুঁতো,  
খেয়ে দেয়ে, পেয়ে ছুতো,  
মন কোরেছে অভিমান ।  
এখন সেই রাগে, দেশ অমুরাগে,  
ধূতি ছেড়ে পেণ্টুলান ।

---

# ব্রাহ্মকোষ ।

( যাঁহাতে পরীক্ষোত্তীর্ণ হইলে ভববন্ধন মোচন হইবে । )

অর্থাৎ

## COMPULSORY SUBJECTS.—

যে সকল বিষয় লইতেই এবং মানিতেই হইবে ।

- ১। জাতিভেদ ... উচ্চতর জাতি নষ্ট করা পর্য্যন্ত ।
- ২। স্ত্রী-স্বাধীনতা ... পঞ্চদশ অবধি চত্বারিংশ বর্ষ পর্য্যন্ত ।
- ৩। স্ত্রীশিক্ষা ... সঙ্গীত প্রকরণ, নৃত্য প্রকরণ ;  
প্রণয় প্রকরণ ; বিরহ প্রকরণ ;  
কুলত্যাগ, গৃহত্যাগ, পিতৃ মাতৃ  
ভ্রাতৃত্যাগ প্রকরণ ; নাটক উপ-  
ন্যাস, পদ্য রচনা, পত্র রচনা,  
এবং গুরুজন লাঞ্ছনা ।
- ৪। বিবাহ ... বিধবা বিবাহ, সধবা বিবাহ,  
স্কুমারী বিবাহ, অচির বিবাহ,  
বিবিধ বিবাহ ।

৫। উপাসনা ... মন্দির মিলন এবং নিরাকার  
নিরাকরণ। নয়ন মুদ্রণ, ভেউ  
ভেউ করণ পর্য্যন্ত, এবং পৈতা-  
ছেঁড়া।

৫। ভারত উদ্ধার ... সম্পূর্ণ।

### OPTIONAL SUBJECTS.

৬৬২।

যাহা লইলেও চলিবে, না লইলেও  
চালিবে।

১। মদ ও মূগী।

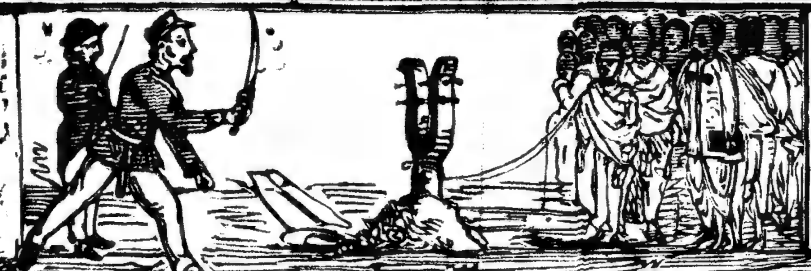
২। বঙ্গবাদী-বিরোধ।

৩। দেশভক্তি ( চোট হইতে কণ্ঠ পর্য্যন্ত )

৪। দাড়ি ও চন্দা।

৫। ধনোপাভ্জন ( পরদ্রব্যে লোষ্ট্রবৎ প্রকরণ )

৬। রাজভক্তি ( বক্তৃতা ও ইংরেজ তাড়ান  
পর্য্যন্ত )



## ভূগোঁসব ।

পহেলা পর্ব—নিমন্ত্রণ পত্র ।

বর্ষা গেল, ফর্সা হোয়ে, নদাতে নাই বান ।  
রোদের চোটে, মাটি ফাটে, মাঠে নাইকো ধান ॥  
সকাল বিকাল, শুকো অকাল, চাষা ভেবে মলো ।  
হেসে হেসে, শরৎ এসে, দেশে উদয় হোলো ॥  
বাবু ভেয়ে, ছুটি পেয়ে, ভুগ্গো মায়ের গুণে ।  
নতুন শাড়ী, নিয়ে বাড়ী, যাচ্ছে রেতে দিনে ॥  
ভুগ্গো পরব, দেশের গরব, বজায় থাকা ভালো ।  
লায়েক মুকু, 'ভোলে মুকু, পেয়ে সুখের আলো ॥  
কিন্তু হেথা, খেদের কথা, পুতুল খেলা নিয়ে ।  
ঘরে ঘরে, বিবাদ কোরে, ফাটায় দেশের হিয়ে ॥  
পরব করো, মজা মারো, দেশের পানে চাও ।  
বেদ কোরাণে, বিবাদ কেনে, এককট্টো হও ॥  
ছিপ্তি ছাড়া, ঠাকুর গড়া, তিন-চোকো দশ হেতে ।  
সবাই যখন, সভ্য এখন, কল্কে পায় কি এতে ॥  
ছেড়ে ছুড়ে, ঝুলুক যুড়ে, এমন তরো করো ।  
সবাই যাতে, হাতে হাতে, সমুদ্র পেতে পারো ॥  
আসল শক্তি, যারে ভক্তি, সকল লোকে করে ।  
তান্ধ চেহারা, দেখ খান্না, আছে উপরে ॥

সকল ধর্ম, হিঁদু, বেক্স, নেড়ে, কেরেস্তান ।  
 ওই মূর্তি, পূজেকুর্তি, সবাই এখন পান ॥  
 মোরা ক জন, ওনার ভজন, কোরে পেয়েছি পদ ।  
 বিমুখ যারা, ঠেকে তারা, তাদেরি বিপদ ॥  
 শক্তিসেবা, কোত্তে ঘেবা, আছ অভিলাষী ।  
 চিন কি অচিন, পূজোর ক দিন, মোদের বাড়ী আসি ॥  
 হাজির হবা, সবাক্ববা, আরোজ রাশি রাশি ॥

ইতি তারিখ ২০শে }  
 বেতাম্বর, হিজরী }  
 সন ১৩০২ সাল । }

শ্রীআরে-দূর-রহ-মান ।  
 শ্রীকায়েন-বানরজী ।  
 শ্রীমহিষ-নয়-রত্ন ।

সর্ব মোকাম পূজোর দালান ।

দোসরা পক্ষ—সংবাদপত্র প্রভৃতির মতামত ।

“এক অদ্ভুত প্রতিমার অদ্ভুত নমুনা সহিত, অদ্ভুত  
 এক নিমন্ত্রণ পত্র পাইয়া, আমরা হতভম্ব হইয়াছি ।  
 মাথা মুণ্ড কিছুই বুঝিতে পারি নাই, মতামত  
 প্রকাশ করিব কি? এই নববিধান এবং নবজীবনের  
 দিনে সহসাই সন্দেহ হয় যে, কোনও ভ্রাতা বুঝি  
 ভ্রাতৃত্ব ছাড়াইয়া জেষ্ঠ্যতাত্ত্বের চেষ্টায় এই এক  
 নব কাণ্ডের উদ্ভাবন করিয়াছেন । আমাদেরও প্রথমে  
 সেই সন্দেহই হইয়াছিল, কিন্তু স্বাক্ষরকারীদের নাম  
 দেখিয়া সে সন্দেহ করা উচিত কি না, সে বিষয়ে  
 আমাদের ঘোরতর সন্দেহ হইয়াছে । অতএব  
 আমাদের বক্তব্য কি? না থাকিলেও, হেবল স্থান

পূরণের অনুরোধে এই কয়েকটি সারগর্ভ কথা লিপিবদ্ধ করিতে বাধ্য হইলাম।” (ভাস্কি বাঁশী)

“এত দিনে আমাদের চিরপোষিত আশালতা ফুল ফলে স্তূপোভিত হইল। এত দিনে পরম ব্যঙ্গের কৃপায় ভারত-উদ্ধারের সোপানমার্গে প্রথম প্রস্তর পড়িল। এই নব উৎসবের প্রতিষ্ঠাতাদিগকে কি বলিয়া ধন্যবাদ দিব, তাহা আমাদের এই মলিনমুখী লেখনী বর্ণন করিতে অসমর্থ। একরূপ উৎসব যে সর্বতোভাবে বাঞ্ছনীয়, ইহা বলা বাহুল্য। একরূপ সার্বজনীনতা এবং উদারতা নহিলে কখনই আমাদের নষ্টগৌরবের নবসংস্করণের সম্ভাবনা নাই। ফলত সত্যের অনুরোধে আমরা ইহা না বলিয়া থাকিতে পারিলাম না যে, প্রস্তাবিত উৎসবের নামকরণে যে পৌত্তলিকতার গন্ধ আছে তাহা না থাকিলেই এবং প্রতিমাখানা নিরাকার হইলেই আরও ভাল হইত। যাহা হউক, আমরা উন্নতিশীল, ভবিষ্যৎ উন্নতির কণা মাত্র সূচনা দেখিলেই আমাদের চিত্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠে। নিমন্ত্রণ রক্ষার নিমিত্ত আমাদের প্রতিনিধি স্বরূপে ভ্রাতা শ্রীবনাত সস্ত্রীক পূজা-দালানে—(হায়! কেন পূজা—“মন্দির” বলা হইল না?)—তিন দিন যাহাতে উপস্থিত থাকিয়া, বেদ অনুসারে বাইবেলের ব্যাখ্যা করিয়া, কোরাণের নিত্যজপস্থাপন জন্য বক্তৃতা করিতে পারেন, তাহার বন্দোবস্ত করা যাইবে।”

সোঁচি-পানী।

“নিমন্ত্রণ পত্রের প্রাপ্তি স্বীকার করিতে আমরা প্রকাণ্ড আশোদ পাই। এই উনবিংশ যুক্তিময় শতাব্দীতে আমরা জাতীয় সম্মিলনের উকীল হইলেও পূজা পর্বের প্রয়োজন দেখিতে পাই না, ইহা আমাদের লজ্জায় একরার করিতেছি। প্রাচীন গ্রীসে, বা অক্সাপ্রাপ্ত আর্যাসভ্যতাতে এসকলের ব্যবহার ছিল সত্য এবং তখনকার অবস্থায় এতদ্বারা কার্যও হইয়াছিল, কিন্তু বর্তমান সাম্যবাদ, প্রজাতন্ত্রতা, বাঙ্গীয় কল এবং বৈদ্যুতিক তারের দিনে, প্রস্তাবিত অনুষ্ঠান বরং স্থানবহির্ভূত। ফলতঃ আমরা এই উপলক্ষে যে সকল ভাল সামগ্রীর আশা করিতেছি, তাহার অনুরোধেও আমরা উপস্থিত হইতে স্বার্থী হইব। আমরা যুক্তির এবং বিজ্ঞানের দাস,—এবং সকল যুক্তির সকল বিজ্ঞানের মূলসূত্র উদরেই প্রোধিত রহিয়াছে, সময় ইহা দেখাইবে।”

[ হিন্দু-নাশন হইতে অনুবাদিত ]

তেসরা পর্ব।—মারথণ্ডী পুরাণান্তর্গত চণ্ডী।

উত্তরে কোথায় বটে, কৈলাস নামেতে  
 ছিল কিম্বা আছে এক পাথুরে পাহাড়।  
 পাথর নহিলে কভু হয় না পাহাড়,  
 তাহা জানি। তবু সত্য কথা বলা ভাল।  
 চক্ষে দেখি নাই কিম্বা স্বচক্ষে দেখেছে-



এমন লোকের মুখে শুনি নাই, তাই  
বিশেষ বর্ণনা তার করিতে অক্ষম  
চিরদাস । নতুবা কি তমাল, পিয়াল,  
শাল, তাল আদি গাছ গাছড়া যা আছে  
অথবা মহিষ, বাঘ, আর জানোয়ার  
কৈলাসে সম্ভবে যত, তাদের বর্ণনা  
করিতে ছাড়িত কভু আমার কলম ?  
স্থূল কথা, নাম মাত্র শোনা আছে, তাই  
মল্লিমাণ । কৈলাসের কিছুই জানি না ।

শিব নামে একজন কৈলাসে থাকিত,  
এখন সে আছে কি না বলিব কেমনে ?  
লোকে বলে সেই শিব ত্রিলোকীর রাজা ।  
বিশ্বাস করিতে পার, ইচ্ছা যদি হয়,  
না হয়, গোল্লায় যাও ; ক্ষতিবৃদ্ধি তাতে  
আমার কিছুই নাই । প্রমাণ প্রয়োগ,  
যুক্তি কিম্বা তর্ক কিছু পাবে না নিশ্চয় ।

বিষম গৌড়েল শিব,—এ ও শোনা কথা ;  
তা ছাড়া ধুতুরা, ভাঙ, চলে অবিরাম ।  
এ লোক যে লক্ষ্মীছাড়া হবে, ইহা অনা-  
য়াসে বুঝাবার কথা, বুঝিবার কিছু  
দরকার দেখি না ত । বিশেষ যখন  
ইংরেজী এক তোলা শিখেয়াই শিব ।

যেখানে যেমন কর্তা, গৃহিণী তেমনি ।  
আরব্য সাহাড়ে মোটে, তব্বতী নাম,

শিবলীলয়ে ঘরকরা তাঁরি অধিকার ।  
 কর্তা যেথা উড়করে বয়াটে বোম্বটে,  
 গিন্নী যে প্রবরা সেথা, বলাই বাহুল্য !  
 কাজে কাজে ভগবতী বড় অঁটা অঁটি  
 করিয়া থাকেন ঘরে । গাঁজার পয়সা  
 বার করে তাঁর কাছে, হেন সাধ্য কার ?  
 শিবের ইয়ার যারা, কাজেই নারাজ,  
 সদা ভগবতী প্রতি ! কিসে মাগী জন্ম  
 হবে, তাই অহরহ চিন্তা করে তারা ।

দুঃস্বপ্নে সে ভগবতী আগেই বলেছি ।  
 দশ হাতে নাড়া দেয় তিন চোকে চায় ।  
 স্বামী কি অঁটিবে তারে, সেই ত স্বামীকে  
 উঠায়, বসায়, যদি উঠ বস বলে ।  
 যেখানে সেখানে শিব থাকেন পড়িয়া,  
 ( সহজে ত বাড়ী যেতে সরে না কখন )  
 পাহাড়ে হাড়কো মেয়ে সেই অবসরে  
 পাহাড়ে পাহাড়ে ঘোরে বাঘের উপরে  
 চড়িয়া । ঘোঁড়ার পিঠে বিবীরা যেমন  
 যাতে যান, মাঠে যান, যথা অভিরুচি ।  
 মহিষ মারিতে আর দুর্গার মতন  
 কৈলাসে ছিল না কেহ । দেখিয়া শুনিয়া,  
 মহিমমর্দিনী নাম রাখিল তাঁহার ।  
 বাঘে চড়া দেখে তার ভাবিল সফলে,  
 মাগী জামে ঢৌকি বিদ্যা ;—তাতেই এমন ।

দুর্গার দুইটী পুত্র, আর দুই সখী,  
 ঘুরে ফিরে দিনপাত করেন সকলে,  
 কিন্তু তবু সঙ্গ ছাড়া কখনই নয় ।  
 হাতীমুখো হাঁদাপেটা বড় বেটা যেটা,  
 গণেশ তাহার নাম । ছোটটী কার্তিক ।  
 এক সখী ধপধপে বিবীর মতন,  
 গুণ গানে মজবুত, সরস্বতী নাম ।  
 অন্য সখী বঙ্গদেশে নামে পরিচিত,  
 বাস্তবিক লক্ষ্মী মুখ দেখেনি এ দেশ ।  
 এই গেল দল বল ; দুর্গা এই নিয়ে  
 কের্দানি করিয়া ফেরে কৈলাস পাহাড়ে ।

জাঙালে সবুজ বর্ণ বেয়াড়া বজ্রাত  
 এক বেটা শিব-রাজ্য তোলপাড় করে,  
 বেক্ষজ্ঞানী বেয়াদব শিবকে মানে না ।  
 বিষম বিভ্রত সবে । শিব ত গেঁজেল,  
 যা কিছু রাজত্ব করা কুচনী পাড়ায় ।  
 বিষম অহর সেটা, তাহে জানে মায়া,  
 তারে ধরিবার চেষ্টা করে যদি লোকে,  
 লুকায় কুহক-বলে মহিষের পেটে ।

শিবের ভরসা ছেড়ে প্রজাগণ এবে,  
 ভগবতী কাছে গিয়া আশ্রয় মাগিল ।  
 মহিষমর্দিনী মাগী মায়াতে পটু  
 উদ্ধার করিবে জানে, যদি করে মন ।

কাজও ফলিল তাই । দলবল সহ

ভগবতী গিয়া সেই অস্থরে মারিল ।  
 মেকেলে অসভ্য লোক বাহাদুরি দেখে,  
 দুর্গাকে ভাবিল দেবী । পূজার প্রকাশ  
 সে অবধি রাজ্য যুড়ে হইল দুর্গার ।  
 অস্থরঘাতিনী মূর্তি সবল বাহনে  
 সকলেই দেখিয়াছে । বর্ণন বিফল ।

বলা ত হয়েছে আগে, শিব সহচর  
 বড়ই চটিয়াছিল দুর্গার উপরে ।  
 এই বার হাতে পেয়ে, কতই লংগানে  
 কথা যে শিবের কাণে তুলিল তাহারা,  
 দেবতা জানেন, আমি কত বা বালব ।  
 বুঝাইল এ পূজাতে শিব অপমান  
 প্রজারা করিছে, পেয়ে দুর্গার মন্ত্রণা ।  
 গাঁজাখোর মহাদেব, বুদ্ধিও তেমনি,  
 ( দুর্গার উপরে চটা তাহে মনে মনে  
 ভয়ে শুধু, মুখে কথা ফুটিত না আগে )  
 গাঁজায় মারিয়া দম বেদম হইয়া,  
 দুর্গাকে দুর্ভাক্য বোলে তাড়াইয়া দিল ।  
 শিব বলে—“শুন দুর্গা, আঁত মুখ—তুমি,  
 সত্যতা ভব্যতা কভু শিখ নাই কিছু ;  
 এমন অবস্থা যদি, তোমাকে লইয়া,  
 ঘর করা চলে না ত । অতএব যাও,  
 এ সাত সমুদ্র, আর তের নদী পারে,  
 বিলাতে গিঁথিয়া একপতি-মন রাখা ।”

ফিরে এলে, যদি দেখি মানুষের মত  
হইয়াছ তুমি, তবে আবার লইব।  
নতুবা হইল এই দেখা, শেষ দেখা।”  
আশে পাশে পঞ্চভূত ভারি খুশি হোয়ে,  
খিলি খিলি হাসি হাসি নাচিতে লাগিল।

রাগে দুখে অভিমানে ভগবতী সতী  
বিলাতে গেলেন চলি, দল বল সহ।  
আশনি বাঘের পিঠে, গণেশ ইঁদুরে,  
কার্তিক ময়ূরে চড়ি, লক্ষ্মী সরস্বতী  
এক এক পদ্যে বসি, দিলেন চম্পট।  
শক্তি হীন, লক্ষ্মী ছাড়া গণ্ড মূর্থ হবে,  
গণপতি-গুরুহীন, সৌর্য-বীর্য-হত,  
শ্রীভ্রষ্ট হইল রাজ্য, ভাঙ্গিল কপাল।

হেতায় বিলাত গিয়া মানুষ হইতে  
ভগবতী ভার্ত হোতে গেলেন ইস্কুলে।  
আকার প্রকার তাঁর দেখিয়া অবাক;  
ইস্কুলে লইবে কোথা তাড়াইতে চায়।  
শেষে বহু অনুরোধে এই হোলো স্থির,  
ডাক্তারের হাতে দুর্গা মানুষের মত,  
হইতে পারেন যদি, ভর্তি করা যাবে।  
হু আঙুলে লোক আছে, এই কথা ভেবে  
ডাক্তার বুঝিল, হাত বেশি ছোতে পারে।  
দুর্গাকে করিয়া রাজি আট হাত কেটে,  
‘হুখানি রাখিল শেষ, ‘স্বাভাবিক’ যাহা।

উলকী সমেত চামড়া কাটিয়া নাকের,  
কপালের চোখ ঢেকে সেলাইয়া দিল।  
হুগার বাহন বাঘ, চিড়িয়া খানায়,  
কয়েদ রছিল। কিন্তু কিছু দিন পরে,  
বিলাতি দারুণ শীতে লীলা সম্বরিল।  
ভগবতী শিক্ষা লাভে হইলেন রত।  
শিথিয়া পড়িয়া ক্রমে মানুষের মত  
হোলো শেষে ভগবতী। বিবিদের দেখে,  
বাঘের বদলে এক কুকুর পুষিল।  
গাউন পরিয়া, শাড়ী বিসর্জন দিল।

এইরূপে বহুকাল হইলে বিগত,  
দেবীর হইল ইচ্ছা দেখিতে স্বদেশ।  
অনুরোধ করিলেন কার্তিক গণেশে,  
লক্ষ্মী সরস্বতীকেও, কিন্তু কেহ রাজি  
হইল না নিগারের মুলুকে আসিতে।  
গণেশ “পারিলে-মন্দে” মেশ্বর এখন,  
ওজর করিল তাই। কার্তিক বলিল,  
“রুষ যদি আসে তবে যেতেই ত হবে,  
মিছা কেন আজি হোতে কর্মভোগে যাব,  
যে ক দিন পারি, করি আমোদ আহ্লাদ।”  
লক্ষ্মী বলে “সে শ্মশানে আমি আর যাই।”  
সরস্বতী বলিলেন—“তট্টাচার্য্য দলে,  
খাবার বড়ই কম ; আমি ত যাব না।”

একা ভগবতী-তাই আসিচলন দেশে,

কুকুরে করিয়া সজ্জী । শিব সহচর,  
 দেখিয়া ভাবিল গোল, এ বেটী থাকিলে,  
 আবার মাষেক ধারা, চালাবে নিশ্চয় ।  
 পরামর্শ এই শেষে হইল স্থস্থির,  
 ভুলাইয়া কাজ সারা উচিত এখন ।  
 এই ভেবে খোশামোদ মুড়িল দুর্গার,  
 বলিল, — “তোমাকে কিছু হবে না দেখিতে,  
 বহুকষ্টে বহুদিন বহু শিক্ষা তুমি  
 করিয়া এসেছে দেশে । কিছু কাল এবে  
 বসিয়া বিশ্রাম করো । বরঞ্চ ফিরিয়া,  
 বিলাতে যাইয়া তুমি সুখভোগ কর ।  
 নহে ত জানই, সেই গাঁজাখোর শিব,  
 জ্বালাতন করিবেক নিশ্চয় তোমারে ।  
 রাজ্য-রক্ষা-ভার দেখ আমাদের হাতে ।  
 শিবের চালাকি আর খাটে না কিছুই ।  
 নিশ্চিন্ত হইয়া তুমি চক্ষু বুঝে থেকো,  
 রাক্ষসের খারাপি, কিন্মা প্রজার অস্থখ,  
 হয় যদি আমাদের বলিও তখন ।”

দুর্গাও বুঝিল ভাল । বিশেষত প্রথা,  
 দেখিলেন বিবীদের । স্বামীকে রাখিয়া  
 আপনি মুলুকে থাকা ধর্ম অনুগত !  
 মহামায়া মহাশক্তি-মহিষমর্দিনী  
 ভুলিয়া যানের মায়া, মজ্জার খাতিরে,  
 হুঁহু লাগর পারে ‘গেলগরে’ চলিয়া ।

উপদেশ মাত্র তাঁর রহিল হেতায়,  
“অভেদে অপকৃপাতে ধর্ম যেন থাকে।”

নিত্য যায় সমাচার দেবীর সমীপে,  
প্রজারা পরম প্রীত, পূজে পূর্ব মত।  
কি প্রতিমা পূজা হয় কিবা আয়োজনে,  
চক্ষু বুজে দেবী তাহা দেখিতে না পান।  
যদি কভু চক্ষু চেয়ে চাহেন চিন্ময়ী,  
চূড়ান্তই দেখিবেন পাঁচুর পুরাণে।  
অতি পুরাতন এই চণ্ডী উপাখ্যান।  
সরল ভাষাই তার অকাট্য প্রমাণ।

চোঠা পর্ব — নবভূগেগার ধোয়ান।

ছুটী চক্ষু বুজে দেবী আছেন দাঁড়ায়ে।  
সভ্য হয়েছেন গায়ে গাউন চড়ায়ে ॥  
ডানি হাতে ধর্ম ধ্বজা উড়ে পত পত।  
বাঁ হাতে ইঙ্গিত করা ধর্ম রক্ষা কত ॥  
ফুকরিয়া কঁাদে প্রজা যুদ্ধাযন্ত্র মুখে।  
বাঁ পায়ে চাপিয়া দেবী হাসিছেন স্তখে।  
কুকুর হয়েছে এবে বাঘের বদলে।  
জড়িস্ মহিষ পুড়ি কঁাদে পদতলে ॥  
খুঁজিয়া অন্নর আর পান নাই দেশে।  
পিলে রোগা সেই স্থানে পড়িয়াছে এসে।



লক্ষ্মীর বদলে এক রাঙ্গুস বিকট ।  
 গরাস করয়ে দেশ চাহে কটমট ॥  
 কোথা সেই সরস্বতী ? পরিবর্তে তার ।  
 যমজ হয়েছে দুটা যম অবতার ॥  
 ইঁদুরের পরিবর্তে মদের পিপায় ।  
 গণেশ রিপণ চাচা বোসে ভাবে দায় ॥  
 তমসান কার্তিকের কাড়িয়া আসন ।  
 বীরপণা দেখাইছে হরষে আপন ॥  
 বিচিত্র চালের চিত্র সদা চিত্তহর ।  
 নিত্য কত কীর্তি করে নফর চা-কর ॥  
 বলিহারি বলি দিতে কিবা আয়োজন ।  
 হাড়ি কাঠে বাঁধা ওই বালক ক জন ॥  
 গুরু আর শাস্তিকারী কৰ্ম্মকার রূপে ।  
 সদাই ভাবিছে, ফেলি কোনটারে যুপে ॥

---

পঞ্চপঙ্ক ।—পঞ্চানন্দী ।

বেলপাতা আর গঙ্গাজল ।  
 গ্যাছেন এবার রসাতল ॥  
 আতপ চেলের নৈবিদ্বি ।  
 তাতে আর হবে না সিদ্ধি ॥  
 এখন, মদে মাসে, কুর লুসে  
 পূজার কর আয়োজন ।

সেই বকেয়া কৃষ্ণযাত্রা ।

তাতে আর ভোলে না কর্ত্তা ॥

সপ্তমী টেবিলে খানা ।

পরে তিন দিন পথের খানা ॥

এবার, হিপ্ হিপ হুরে, যুল্লুক যুড়ে,

এই ভাবেতে বিসর্জন ।

—:0:—

## সখবা-বিবাহ বিষয়ক পুস্তাব ।

[ ছোটো কথা লিখিব নাকি ?

ঐ দেখ,

“ভ্রাতা” রুচিময়ী চন্দ্ৰমা কসিতেছেন !

তা হউক ;

বঙ্গবাসীর জয় হউক,

শত্রুর যুখে ছাই পড়ুক ।

লিখি ।

পঞ্চানন্দের কতিপয় বিশেষ নিয়ম ।

১। কাহারও মতামতের জন্য সম্পাদক দায়ী  
নহেন, সম্পাদকের মতামতের জন্য কেহুই দায়ী নহে,  
সম্পাদকও না ।

২। ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন রকম রুচি বটে। কেবল পঞ্চানন্দের ভিন্ন রকম রুচি হইতে পাইবে না।

৩। বঙ্গবাসী চোঁচাইলেও পঞ্চানন্দ দুর্ভিক্ষ নিবারণে সাহায্য করিতে বাধ্য নহেন। যাহারা বিধবাবিবাহের সপক্ষ, তাহারাই বাধ্য।

৪। যোগীরা কিছু খান না, ভোগীরাই খায়। পঞ্চানন্দ ভোগী-স্বতরাং গালি খাইতে বাধ্য।

৫। টাকা কড়ি একাএক পঞ্চানন্দের নিকট পাঠাইতে হইবে। গালাগালি বঙ্গবাসীকে দিলেই চলিবে।]

ভূমিকা।

মলভারী, মেয়েদের হইয়া আড়ে হাতে লাগিয়াছেন, অথচ সধবার উপর তাঁহার কৃপাকটাক্ষ হয় নাই। আমার ঘরকন্না আছে, অতএব আমি সধবাদের জন্য অন্য রঙ্গভূমে অবতীর্ণ। এক্ষণে পাঠিকামহলে আমার পসার জমিয়া গেলেই, আমার শ্রম সার্থক বিবেচনা করিব।

বিচার।

বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসিদ্ধ, ইহাট্টে আর দ্বিধা নাই। আমি প্রতিপন্ন করিব যে, সধবা-বিবাহ চতুর্থ শাস্ত্রসিদ্ধ। 'শাস্ত্রে প্রমাণ আছে—'

নষ্টে যুতে প্রব্রজিতে ক্লীব চ পতিতে পতৌ ।

পঞ্চশাপংস্তু নারীণাং পতিরন্যো বিধীয়তে ॥

ইহার মধ্যে যুত একটি ; জীবিত চারিটি ;—নষ্ট, প্রব্রজিত, ক্লীব এবং পতিত । তবেই, এ প্রমাণে যদি বিধবার পতি যোটাইয়া দেওয়া বিধি হয়, তাহা হইলে সধবার বেলায় তাহার চারিগুণ ব্যবস্থা পাওয়া যাইতেছে । ইহা অন্ধ শাস্ত্রের কথা, স্মরণ্য অশ্রান্ত ।

সিদ্ধান্ত হইল যে, সধবার বিবাহ হইতে পারে । কিন্তু সকল সধবার নহে । তজ্জন্য আমি দুঃখিত, কিন্তু নাচার ; শাস্ত্রের অন্যায় মতের জন্য সম্পাদক দায়ী হইতে পারে না । ফলে তাহাতে বিশেষ বাধিবে না । কোন্ কোন্ সধবার বিবাহ হইতে পারে, একগে তাহাই বিচার্য ।

প্রথম, যে সধবার পতি নষ্ট । পতির নষ্টামির কথা ঠাকুরাণীরা যেমন জানিতে পারিবেন, আমি তেমন পারিব না । কিন্তু সাধারণ ভাবে কতকগুলি উপদেশ দিতে পারি । মনে কর, হাতে টাকা থাকিতে পতি মহাশয় নষ্টামি করিয়া পূজার সময়ে ভাল কাপড় কি নূতন গহনা দিলেন না । এতদিন কেবল মান করিবার নিয়ম ছিল, সে, শাস্ত্র না জানার দরুণ । এখন, আমার আশীর্বাদে শাস্ত্র জানিয়া, আর মান নয়, একেবারে একটি বিবাহ করিয়া বসিবে । পতির নষ্টামি ঘটিবে, সঙ্গে সঙ্গে নষ্টপতির হাত এড়াইবে ।

কেহ কেহ নষ্ট শব্দের অর্থ করেন—পলায়িত।  
তথাস্তু। হুড়কো পতির অভাব নাই, আফিশ  
হইতে বাড়ী আসেন না, বাহিরে বাহিরে নিরুদ্দেশ  
হন, অর্থাৎ পলান। যেই গোহাল শূন্য দেখিবে,  
অমনি পলায়ন সাব্যস্ত করিবে; পরক্ষণেই বিবাহ।  
নষ্ট পতির হঠাৎ পুনরুদ্ধারে কোনও কোনও স্থলে  
একটু গোলের সম্ভাবনা বটে। বিশেষ করিয়া দেখি  
নাই, কিন্তু তদ্রূপ ক্ষেত্রে বোধ করি পক্ষগব্যে প্রায়-  
শ্চিত্ত হইতে পারিবে।

দ্বিতীয়, যে সম্ভবার পতি প্রব্রজিত অর্থাৎ ঘর  
বাড়ী ছাড়িয়া জ্ঞান বা পরমার্থের জন্য যে ব্যক্তি  
তীর্থস্থানাदि উদ্দেশে প্রস্থান করিয়াছে। নূতন  
অভিধানে, জ্ঞান মানে বিশ্ববিদ্যালয়ের ধোপার  
বোঝা, পরমার্থ মানে টাকা, তীর্থস্থান মানে  
বিলাত প্রভৃতি জায়গা। বোধ হয় আর বলিতে  
হইবে না।

পতি কালেজে গিয়াছেন, পত্নী একটা বিবাহ  
করিবে, পতি জাহাজে চড়িয়াছেন, পত্নী একটা বিবাহ  
করিবে। পূজার সময়ে জ্ঞানের পরিধি বাড়াইবার  
জন্য পতি উত্তর-পশ্চিম-প্রদেশ, মাদ্রাজ, শিমলা বা  
দার্জিলিং পাহাড়ে পরিভ্রম্য করিতে গেলেন। তখন  
কিছু বলিবে না, কিন্তু ইঞ্জিনের ভোঁ-শুনিবে, আর  
এ দিকে বিবাহের শঙ্কুধ্বনি যুড়িয়া দিবে। অন্য পতি  
যেহী তখন ঘুটিয়ে, সে নিশ্চয়ই নষ্ট, স্ততরাং আবার

পালটান চলিবে, শাস্ত্র মানিলে ভাবনা কি ?—  
বিবাহের স্রোত !

তৃতীয়, যে সধবার পতি ক্লীব, তাহার অন্য একটা পতি করা বিধি। যদি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়ার কিছুমাত্র মানে থাকে, তাহা হইলে অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে, যে সম্প্রতি এ জাতীয় পতির অভাব নাই। কলে ক্লীব মানে পুরুষত্ব হীন ; রাত্রিকালে যে ব্যক্তি ঘরের বাহির হইতে পারে না, সাহেব-স্ববার কাছে যে বুক ঠুকিয়া যাইতে পারে না, সমস্ত মাস খাটিয়াও যে ব্যক্তি মাসে অন্তত এক শ টাকা রোজকার করিতে পারে না, তাহার আবার পুরুষত্ব কোথায় ? তদ্রূপ ক্ষেত্রে পতি পালটানই ব্যবস্থা। কেমন, সধবাদেরই পোয়া বারো ?—না ?

চতুর্থ ক্ষেত্রেই ভারি সুবিধা। যাহার পতি পতিত, সে ত বিবাহ করিবেই। দাসী আসিয়া অন্তরে খবর দিল—“বাবুর কি এখন গেয়ান আছে ? বাবু বারাণ্ডায় পোড়ে বসি”—আর বলিতে হইবে না। “পোড়ে” এই শব্দ বলিলেই সাধু ভাষায় তর্জমা করিবে, পতিত। তৎক্ষণাৎ বিবাহ। বাবু কাদায় পা পিছলিয়া পতিত,—বস্। একটা বিবাহ। বাবু ঠাকুর দেবতা মানেন না, খাদ্যাখাদ্য বিচার করেন না, হিন্দুসমাজে পতিত ; কথাটা কহিবে না, করিবে একটা বিবাহ। শিক্ষিতা মহিলা বিদেশস্থ পতির পত্র পাঠে জানিবেন—বাবু ঘোর বিপদে পতিত

হইয়াছেন,—উত্তর না দিয়া একটা বিবাহ। এতেও যে সধবার পত্যন্তর ব্যবস্থা মিলিবে না, তাহারও হতাশা হইবার কারণ নাই। কারণ যাহার যেমন পতিই হউক না কেন, পতি ত বটেই। তবে আর ভাবনা কি? সধবা মাত্রেই এখন আমাকে ধন্যবাদ দিতে পারিবে।

স্ত্রীলোকের দুঃখ দেখিয়া যাহার প্রাণ কাঁদে না, নিশ্চয় তাহার প্রাণের চক্ষু নাই। কেবল বিধবার জন্য, কিস্বা বালিকার জন্য, কিস্বা অন্তঃপুরিকার জন্য যাহার প্রাণ কাঁদে, তাহার প্রাণও একচোখো। আমি সে পক্ষপাত যুচাইলাম। আমার জয়জয়কার হউক।

উপসংহার।

( করুণ রমে )

হা রমণীকুল ! তোমরা এখন কত পাপেই ভারত-  
বর্ষে অনাগ্রহণ করিতেছ !

---

নানান কথা।

পঞ্চানন্দের সবই উট্টো। লর্ড রীপণ ভারত  
ছাড়িয়াছেন, লোকে কাঁদিয়া আকুল। ধ্বজা ধরিয়া  
স্বক্লর\* ছেলের কাশা, গলা চিরিয়া বাক্যবাগীশের

কান্না, স্তম্ভ বোঝাই করিয়া খবুরেদের কান্না, চাঁদার খাতা কোলে করিয়া চাঁদা-সই-করাদের কান্না, রোশন-চৌকী বাজাইয়া ধুমধেমের কান্না, রূপার খোলে সোণার জলে লেখা-কাগজ লইয়া প্রভাতী গাইয়েদের কান্না ;—এ, মশাই, কান্নার আর বিরাম নাই। সেই অবধি কেহ ঘুমায় নাই কেহ খায় নাই, কেহ গৃহ-স্থলীর কাজকর্ম দেখে নাই, কেহ গিল্লীর গহনা গড়াবার জন্য সোণাটুকু পর্য্যন্ত কেনে নাই। এই উভাল-তরঙ্গ-বিক্ষোভিত ঘন-ঘটা-সমাচ্ছন্ন প্রশান্ত মহা-সাগরের মধ্যে অচল, অটল, অভ্রভেদী, অভেদ্য একমাত্র

শ্রীমানপঞ্চানন্দ।

তাই বলিতেছি, পঞ্চানন্দের সবই উন্টো। বাস্তবিক কিন্তু পঞ্চানন্দ একা নয়। লর্ড রীপণ ভারত ছাড়াতে অনেকের হাড়ে বাতাপ লাগিয়াছে ; অনেকেরই স্থখের সীমা পরিসীমা নাই। এই ধরো না একে একে—

১। হনো ইংরেজ—খুসী হয় নি ?

২। প্রজাহিতৈষী জমীদার—খুসী হয় নি ?

৩। আঁথরের রাজা মহারাজা—খুসী হয় নি ?

৪। আর্টফুডিঙ কত ছবিই বেচলে—খুসী হয় নি ?

৫। বঙ্গবাসী আধা দামে ছনো খদের—খুসী

হয় নি ?



এই পাঁচজনের আনন্দ হইলেই ত পঞ্চানন্দ,  
কিন্তু এতেই কি কান্ত নাকি ? আরও কত আছে।  
এই দেখ—

৬। লাট তানসান খুসী,—হাতে হাতে উপাধি  
লাভ।

৭। “ভাতা” খুসী,—লোকে রিপণকে প্রায়  
দেবতা করিয়া তুলিয়াছিল, হাত পা ওয়ালা আস্ত  
সাকার দেবতা। গেরো গ্যাছে।

৮। মেয়েরা খুসী,—বেরিয়ে যেতে পেয়েছেন  
মাটবাড়ী পর্য্যন্ত।

৯। মিরার খুসী,—নইলে অত সোণাদানার  
বাহার কেন ?

১০। ইংলিশমান খুসী,—ভয় গেল ভরসা হ'ল।

১১। পঞ্চানন্দ ত খুসী হটেই,—আগার বাধিল।

দাবাড়ী।

বরাবর শ্রীলঙ্ক-পার-হীন প্রতি আগে।

পরাদীন পঞ্চানন্দ খোদ বাহাদুরের নিবেদন  
সংপ্রতি, ছজুরের শুভাগমন মাঝে, শ্রীযুক্ত মিস্টার-বাবু  
সাহেবদেবের পোষাক সম্বন্ধে কখন কি কথা বলিবারে

তাহা লইয়া এ পাড়ায় দাঙ্গা হাঙ্গামা হইবার সম্ভাবনা হইবাতে এপক্ষ মধ্যস্থ মনোনীত হওয়ায় আসল ব্যাওরা কি এবং কোন্ কোন্ লফ্জ হুজুরের শ্রীমুখ হইতে বাস্তবপক্ষে বাহির হওয়া তাহা না জানা গতিকে বিচার করণে বহুতর গোলযোগ হওনের সম্ভাবনা থাকা মতে হুজুরের নিকট প্রার্থনা সেই সকল ঠিক ঠিক কথার অবিকল জাবেদা নকল এপক্ষের খরচায় পাঠাইয়া দিবার অনুমতি হইলে তন্মূলে পোষাকের কথা কতদূর উঠা না উঠা এবং তাহাতে জাতিবিরোধ কিনা জাতিবিরোধের কি কতদূর হইতে পারে তাহা দেখা যাইলে বঙ্গবাসীর দোষ কি বঙ্গদ্রেষ্ট্রের দোষ তাহা সংরোধ্যর প্রকাশ পূর্বক হুজুরে দাখিল করিবার আভিপ্রায় রহিল হুজুর মালিক নিবেদন ইতি ।

— (০) —

পাঠবাড়ীতে গতির অংশে

(টাকা ভাল কি গোলা ভাল ?)

অচ্ছা, লাট সাহেব যখন সেদিন সাহেবদাঙ্গা বাঙ্গালী বাবুদের পোষাকের দোষ দিয়াছিলেন, তাহার ষড়্ তৎক্ষণাৎ সেইখানেই সব কাপড় চোপড় ফেলিয়া দিয়া অভিমান দেখাইতেন, তাহা হইলে

প্রথম প্রশ্ন। কেহ অপ্রতিভ হইত কি না ?

দ্বিতীয় প্রশ্ন। অপ্রতিভ হইলে কে অপ্রতিভ হইত—লাট সাহেব, না বাবুরা ?

তৃতীয় প্রশ্ন। লাট সাহেবের ইঙ্গিত মানিলে পুলিশ সাহেব চটিতেন কি না ?

চতুর্থ প্রশ্ন। তবেই বলো দেখি, লাটের খাতির অধিক, না, পুলিশের খাতির অধিক ?

পঞ্চম প্রশ্ন। বলিয়া কাঁহিয়া শেষে যেন লাট সাহেব সে দিনকার বিবরণে আবরণ দিতে বলিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার কথা মান্য করিয়া, ঢাকা ভাল, না কি, বাহা হইয়াছে, তাহা হইয়াছে, এখন স্পষ্ট খোলাখুলি ভাল।

### চতুর্থ প্রশ্ন।

পাস করা সদর আলা, ছশ টাকা মাইনে, অশিক্ষিত না অশিক্ষিত ?

[ উত্তর দিবার সময়ে এই কয়টি কথা স্মরণ রাখিতে হইবে : যথা, (১) নেহাত বোকা ছেলে মুগ্ধের জোরে পাস করিতে পারে ; (২) রামের বন রামকে দেওয়াতে বাহাদুরি নাই, ক্রমের বন শ্যামকে দেওয়ার মতলা বোকাই আর নাই ; (৩) বোজকারের

পরিমাণ ধরিয়া বুদ্ধি শুদ্ধির পরিমাণ হয় বটে, কিন্তু  
মাইনে বলিয়া আজি ডানি হাতে টাকা লইয়া, কল্য  
আবার কোম্পানীর কাগজের দাম বলিয়া বাঁ হাতে  
সেই টাকাগুলি যেখানকার সেইখানে যদি ফেরত  
দেওয়া যায়, তাহা হইলে রোজকার বলা যায় না,  
বেগার দেওয়া বলিতে হয় । গিন্নীর গয়না—গিন্নীরই  
মাইনে । তাতেও গিন্নীর রোজকার, কর্তা বেকার ।

সধবার বিবাহে মজা টেরুটা পাবে ঘরে ।

সদ্য এবার গদ্যে পেলো, পদ্য হবে পরে ॥

পাঁচু ঠাকুরের কথা অমৃত সমান ।

বুঝে হুঝে চলতে হয়, তবে থাকে মান ॥

---

ইলবার্ট বিল ।

## স্বর্গের বদলে উপসর্গ ।

---

প্রথম সর্গ ১—পিতৃ সন্ধ্যা

কহ দেখি কালামুখি কলম আমার,  
কেমনে, কি কীড়ি করি, প্রকাণ্ড পর্বত  
প্রসবিল ক্ষুদ্রকার বাচ্ছা ইন্দুরের,

## ইলবার্ট বিলের পরিণাম।



জানবুল। (বাবুকে লাথি মারিয়া) কালা নিগার, টুই হামার বিচার করিবে ? আঁ ! মার লাথ ড্যাগ্ কালাকো !

বালালী বাবু। (পতনোন্মুখ) যা ভেড়ে, এই দেখ, হুজ ছাড়িনি।

*John Bull* (kicking a Babu) D—d nigger, you wanted to try me, didn't you ! Is this your fav'rite Bill !

*Babu* (losing his balance) Go, go, I hav'nt let go the principle.

চীৎকারী আশ্ফালি বহু প্রসব ব্যথায়,  
 গোরা-চাপা পোড়া-দেশে । কহ দেশী লোকে,  
 সাদা কালো একাকার না হইল কেন,  
 কালো কোলো বাঙ্গালার সাদা প্রাণে কালি  
 কি কৌশলে কোন্ জন ঢালিল আখেরে,  
 আখের না ভেবে আগে । কত যে বহিল  
 বিষম বিরোধ ঝড়, মড় মড় রড়ে  
 কাঁপাইয়া আশাতরু নিরাশার দেশে,  
 আবার কেমনে সেই তরুরে যতনে  
 ধরিয়া রাখার ছলে খোঁটা খাঁটা কত  
 নাহিল সন্নিয়া আগে, জ্বলন্তে টুপা  
 ডিল, প্রমাণিল তাহে, যে কালো সে কালো  
 চিরদিন আছে, চিরদিন সে রহিবে ;—  
 কাঁদিলে, কাটিলে, কিম্বা মহা কোলাহলে  
 চোঁচাইলে সভা করি অন্যথা না হবে,  
 যা করো তা করো বাপু ! কহ কালামুখি,  
 কাল জনে কালো কথা । কুকথাই তোরে  
 কুকণ্ঠ উগারে নিতি, তাই সাধি তোরে ।  
 সংক্ষেপে कहিবে কিন্তু ; বেশি অবসর  
 এখন, কাজের কালে, কড়ু নাহি পাবি ।  
 ( জন্মি যে বিব্রত সদা, ঔদরিক ভ্রত  
 অবলম্বি যদবধি, করিতেছি লীলা  
 সোণার ভারতভূমে ভবিতব্য ভরেন । )  
 সন্নিয়া দেবের স্তুতি আয়স্-অঙ্গিনী

কালো মুখে কালি মেখে কহিল আমারে ;—

“কবিতায় কাল যায়, গদ্যে কি গদিব ?

অথবা কাব্যিয়া যাই যতক্ষণ পারি,

( বঙ্গবাসী খুশি যাছে )—

“অসিত বরণ,

ছিল গুপ্ত বঙ্গভূমে ; ক্রমে রঙ্গ তার

মনের তরঙ্গ ভঙ্গে উপজিল মনে,

—হায়রে রঙ্গিল মন বাখানি কেমনে ?

—বন্ধন আছিল নানা, ধরমে করমে,

সাগর সঙ্গম ছাড়ি যেতে মানা যাছে ।

সজোরে বন্ধন ছিঁড়ি, ছিঁড়ি মায়া পাশ

অশেষ আশার দাস, আকাশ-পাড়িতে

আস্ফালি মারিল লাফ ; হৃদ, নদ, নদী,

সাগর, সৈকত, কত এড়াইয়া শেষে,

শ্বেতদ্বীপে উপনীত ;— গুপ্ত প্রকাশিত,

স্বপ্নেত লাঞ্চিত ক্রমে, লাঞ্ছনা ভুলিতে !

খনির গহ্বর ছাড়ি, হায় রে যেমতি,

বড় আশা মহেশের ত্রিশূল হইতে

অবশেষে কৰ্মদোষে কৰ্মকর করে,

টৌকির যুষল-গুণ্ড মণ্ডিত করিয়া

—স্বর্গে যাইলেও যারে ধান ভান্তে হয়—

লৌহখণ্ড লোহা জন্ম করয়ে সফল ।

( বোঝা বহে বঙ্গবাসী, কিন্তু মোক্ষা কথা

বাঁকাইয়া বলি যদি বোঝেন না তিনি,

অবুঝেরে বুঝাইতে উপরের কথা  
 ভান্দিয়া তোমারে বলি—ধন্যবাদো মোরে )  
 —বাঙ্গালী বিলাত গেল, সিবিল হইল ।  
 হারাইয়া জাতিকুল সাহেব সাজিল ॥  
 সাহেবের অধিকার চাহিয়া বসিল ।  
 লাট উপলাট শুনি “তথাস্তু” বলিল ॥  
 এইরূপে পর্ব্বতের গর্ভ সঞ্চরিল ।  
 ছুরন্ত দানব দলে ভীতি প্রবেশিল ॥

দ্বিতীয় সর্গ ;—সাধ ভঞ্জন ।

একে হইল মহাগোল, দেশে বাজে ঢাক ঢোল  
 আনন্দের উত্তরোল, দেশ ছেয়ে ফেলিল ।  
 ওদিকে ফিরিঙ্গি জাত, মিশিয়া সাহেব সাত  
 ব্রহ্মসূত্র প্রমুখাৎ, বাঁদরামি যুড়িল ।  
 সপ্তমেতে সুর তুলি, শাসাইয়া বলে বুলি,  
 ভান্দিব লাটের খুলি, কাল সাদা হইলে ।  
 লোফার \* ধবলকায়, কালো হাতে মাঁরা যায়,  
 ইহা কি হইতে পায়, ধড়ে প্রাণ থাকিলে ।

\* Loafer ;—ইংরেজী-শব্দের প্রকৃত অর্থ পঞ্চানন্দ জানেন না ;  
 তবে ইলবট বিলের ভরুক বিভরুক দেখিয়া, তিনি অনুমান করেন যে  
 লোফার শব্দের অর্থ কটীওয়ালা অর্থাৎ যে লোক ইংরেজ ভারতের  
 অসহ্যতা, এবং ভারতকে অন্নদান করিবার সুবিধায়ে ভারতে বিচরণ  
 করিয়া থাকেন ।



মহামিত্র পর্বতের, মহালাট ভারতের,  
 যদিও পেলেন টের, বলিলেন পর্বতে ।  
 ভয় নাই ভয় নাই, তুমি আমি এক ঠাই,  
 আমিই তোমার সাঁই, কি করিবে অসতে ।  
 জননী দেছেন বাণী, আর কারে নাহি মানি  
 ধরমের বল জানি, ধর্মব্রত পালিব ।  
 সাধিতে ধর্মের পণ, যদি হয় প্রয়োজন,  
 সব করি বিসর্জন, জলে অগ্নি জ্বালিব ।  
 আশ্রিত বা অনুগত, পারিষদ আছে যত,  
 সকলেই এই মত, মৃড়ুআজ্ঞা রাখিবে ।  
 পাহাড় পাহাড়ে ছেলে, অবশ্যই পাবে কোলে,  
 এ কথা অন্যথা হ'লে, শয়্যা বিষ ভথিবে ।  
 নিবারিতে হুলস্থূল, ভ্রান্তে বুঝাইতে ভুল,  
 সব জ্বালা নিরমূল এই ভাবে করিব ।  
 হুবোধ হুদীর সঙ্গী, কি সাহেব কি ফিরিঙ্গী,  
 আর যত নন্দী ভূঙ্গী, সবাকারে ধরিব ।  
 ধরিয়া, তাদের কথা, চুকাইব সব ব্যথা,  
 দেখাইব যথা তথা সাহেবের মহত্ত্ব ।  
 নূতন কিছুই নয়, ধর্মের নিয়ত সঙ্গ,  
 সহাইলে সব সময়, বুঝাইব এ তত্ত্ব ।  
 অমনি ভারত যুড়ে, সবে মিলে উড়ে ফুড়ে,  
 ফিরিঙ্গীরে দিয়ে, তুড়ে, আয়োজনে মাতিল ।  
 সুলক্ষণ গিরিবরে, গর্ভের কল্যাণ তরে,  
 কত দ্রুত ঘটা করে, সাধ খাইতে দিল ।

তৃতীয় সর্গ—মুখিক প্রসব ।

লাট সাহেবের জয়, রব দেশ ময় ।  
 ফিরিঙ্গীর কুল, ভাবিয়া আকুল ।  
 রাগে ফুলে ফুলে, অর্থ রাশি তুলে,  
 বিলাত পাঠায় লোক, রাঙা করে চোক ।  
 (অমনি) লাট বাহাদুর গঙ্গারাম, বলেন বাপু থাম থাম  
 পোয়াতি খালাস হোতে দাও,  
 তার পরে ছেলের প্রাণটা নাও ।  
 তাতে কথা কইব না, তোমাদের দোষ গাইব না,  
 আত্মারামের ফুঁকে, সব বাবে চুকে ।  
 তোমাদের ও থাকবে মান, লোকেও হবে ভক্তিমান ।  
 বড় দিন ঘেঁসে, লাট বাহাদুর শেষে,  
 আপনি হোলেন ধাই, প্রসব ব্যথা নাই,  
 পাহাড় খালাস হোলো,  
 টুক টুকে এক নেংটে ইঁচুর আঁতুড়ে উপস্থিত ;—  
 যা রে মোলো !

## আন্তর্জাতিক প্রদর্শনী ।

অর্থাৎ

যবন, স্লেচ্ছ, ইহুদি, ইংরেজ, বাঙ্গালী, ফিরিঙ্গি  
 প্রভৃতি জগতের সমস্ত জাতির ফাঁহা কিছু কীর্তি  
 আছে. তাহাই দেখাইবার মেলা ।

(চারি আনা পয়সার মায়া অক্ষুণ্ণ রাখিয়া স্ততরাং অন্তরীক্ষের অন্তরালে অবস্থান করিয়া পঞ্চানন্দ বাহা দেখিয়াছেন।)

কলিকাতা এই প্রদর্শনীর প্রধান আড্ডা। সচরাচর লোকে একটা প্রদর্শনীর কথা বলিয়া থাকে, কিন্তু বাস্তবিক প্রদর্শনী দুইটা।

প্রথম প্রদর্শনী।

বাহার কথা সর্বদা লোকের মুখে শুনা যায় না, সেই প্রথম প্রদর্শনী ইলবর্ট-ময়দানে হয়। তাহাতে, ক। (১) সুশিক্ষা (২) স্মৃতি (৩) সভ্যতা (৪) সাহস (৫) সদাশয়তা (৬) ভদ্রতা (৭) ভালমানুষি (৮) কৃতজ্ঞতা (৯) রাজভক্তি (১০) রসিকতা—এই দশ পদার্থ অলঙ্কার-থণ্ডে প্রদর্শিত হয়। ব্রণসুন্দু, পরাগ সেন, কি বর্ণসিংহ—এই নামের একজন মাদ্রাজী এই থণ্ডে সর্বপ্রশ্রেষ্ঠ পুরস্কার পাইয়াছে।

খ। (১) অপকৃপাত (২) আইনজ্ঞতা (৩) আত্ম-সংযম (৪) সুবিবেচনা (৫) সুধীরতা (৬) সৌম্য (৭) শান্তভাব (৮) সুবিচার—এই অষ্টাঙ্গ ত্রায়থণ্ডে প্রদর্শিত হয়। নাম মনে নাই, একজন ইংরেজ হাকিম প্রধান পুরস্কার পাইয়াছেন।

গ। (১) প্রজ্ঞাশ্রীতি (২) কর্তৃত্বভক্তি (৩) দুর্ভদমন (৪) শিষ্টপালন (৫) একজীবীশন (৬) সুরাকমিশন—এই ষড়রন রাজনীতি-থণ্ডে প্রদর্শিত হয়। মিশ্র

নিভরসা তানুসেন নামে এক ব্যক্তি সর্বোচ্চ পুরস্কার পাইয়াছেন।

ঘ। (১) উদারতা (২) লোকরঞ্জন (৩) পরদুঃখ কাতরতা (৪) দূরদৃষ্টি (৫) নিঃস্বার্থতা—এই পঞ্চ সামগ্রী সুপাত্র-খণ্ডে প্রদর্শিত হয়। লোকে শুনিয়া বিস্মৃত হইবে যে, একটি তিলির ছেলে এই খণ্ডে সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া পুরস্কৃত হইয়াছে।

ঙ। (১) দেশভক্তি (২) সমাজভক্তি (৩) বক্তৃ-  
তাশক্তি (৪) আত্মোৎসর্গ (৫) হাতে হাতে স্বর্গ—এই  
পঞ্চ প্রদীপ নশিরাম-খণ্ডে প্রদর্শিত হয়। কে পুরস্কার  
পাইবে ঠিক হয় নাই। কেহ বলেন পঞ্চানন্দ পাইতে  
প্রারে, কেহ বা অন্য দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিতে-  
ছেন। পঞ্চানন্দ বিবেচনা করেন,—“আত্মানং সততং  
রক্ষেৎ”—পঞ্চানন্দই পুরস্কার পাইবার পাত্র।

দ্বিতীয় প্রদর্শনী—(যাদুঘরে)

এখনও চলিতেছে, স্তবরাং ক্রমে ক্রমে ইহার  
বিবরণ প্রকাশিত হইবে। এ পর্য্যন্ত যাহা দেখা  
গেল সংক্ষেপে বলি।

এক কথায় বলিতে হইলে এই মহামেলায় কেবল  
কতকগুলো লোক, আর কতকগুলো জিনিস ভিন্ন  
আর কিছুই নাই।

আর এক ভাবে দেখিলে মহামেলায় ১ কিঞ্চিৎ

নূতনতা আছে। উত্তম বাড়ী, উত্তম আসবাব, উত্তম বন্দোবস্ত হইলেও নচ দৈবাৎ পরং বলং। সামিয়ানায়া স্থিতি নামক পদার্থ আটকান যায় না, এই মেলা দেখিয়া অবধি সকলেই এ কথা স্বীকার করিতেছে।

সময়ের অনুরোধে রাজা, রাজড়া, রাণীর বেটা, কি রাজপ্রতিনিধি সকলেরই দুর্গতি করা আবশ্যক হইয়া পড়ে; এ তত্ত্বও মেলাতে উত্তমরূপে চক্ষে অঙ্গুলী দিয়া দেখান হইয়াছে।

তারযোগে বিদ্যুতের আলো সঞ্চারিত হয়, সেই তার কাটিয়া দিলেই স্বচ্ছন্দে অন্ধকার সৃষ্টি করিতে পারা যায়, মেলা খুলিবার দিনে ইহাও দেখান হইয়াছিল।

ধাক্কা খাইতে সকলেরই অধিকার আছে। যাহারা মনে করিত যে গরীব, দুঃখী, মুটে মজুর ইত্যাদি গোছের লোকেরই ধাক্কা একচেটে, তাহারা মেলার পত্তন অবধি আপন আপন ভ্রম বুঝিতে পারিতেছে। বড় বড় নক্ষত্র-ভূষিত, তোপ-তাপিত রাজা অক্রেপে ধাক্কা ভক্ষণ করিয়া জ্ঞান লাভ করিয়াছেন।

ভারতবাসী কত রকমে আপন দুঃখ বাড়াইতে পারিবে, তাহা উপদেশ এবং দৃষ্টান্ত সমেত দেখান হইতেছে।

যাহাদের পরিচ্ছদের কোন নিয়ম নাই, প্রণালী নাই, প্রকার নির্দেশ নাই—তাহারাই বাঙ্গালী; মেলাতে ইহাই ছুবেলা দেখান হইতেছে।

গাঁটকাটা এবং জুয়াচোর নানা রকমের আছে।

মেলাতে ইহার বিজ্ঞাপন দেখা যায় ; কিন্তু ইহাদের কার্য্যপ্রণালী এখনও সাক্ষাৎকারে প্রদর্শিত হইতেছে না। হয় ইহা দেখিবার পৃথক টিকিট লইতে হয় ; নয়, এখনও সাজান হয় নাই বলিয়া সকলে সেখণ্ড দেখিতে পায় না। চারি আনা দিলেই মেলা দেখা যায় বাহিরের লোকের এই বিশ্বাস। যেমন অন্য অন্য অনেক ভ্রম মেলায় গিয়া দূর করিতে পারা যায়, এই ভ্রমটাও সেই রূপেই দূর হয়। প্রথম চারি আনা কেবল আক্কেল-সেলামি ; তাহার পর যত প্রবেশ করিবে, ততই পয়সা দিবে। মেলার সব বন্দোবস্ত ঠিক না হইতেই এবং সকল সামগ্রী আমদানি, কি সাজান হইবার আগেই যে মেলা খোলা হইয়াছিল তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই। চারি আনা শুধু ঘোমটা খোলা, তা আগে ও দেখা যাইত, এখনও দেখা যায়।

## বিশ্বের বিদ্যা প্রকাশ।

গত এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় ইতিহাসের প্রশ্নে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল ;—

অকল্যা বাই,—রামমোহন কাই

এ ছুটী লোক কে ?”

ছেলেরা জানিবে কোথা হইতে ? কিন্তু পঞ্চানন্দ  
জানিয়াছেন

অকল্যা বাই রামমোহন কাই

এরা তিন ভাই ।

সংস্কৃত পরীক্ষক অনেক সৃষ্টিছাড়া কথা সৃষ্টি করিয়া  
গৌরব লাভ করিয়াছেন ; যথা, হবাকাপু, বাওন্কা  
পরাবর্ণ ।

বান্ধালাওয়ালা ছাড়িবেন কেন ? তিনি ছেলেদের  
উপঢৌকন দিলেন,—পিজুর, সূর্যামুখী, কিজ্জল স্বপ্ন,   
দ্রবীভূত, সান্থী । একবার চিন্তাতরঙ্গিণীতে দেখিয়া-  
ছিলাম, “হম্মেসিবচত” । এবার বান্ধালা প্রশ্নে দেখি-  
লাম “প্রয়া” ।

## সমালোচন ।

জানিবে জগতবাসী লভিবে আনন্দ ।

সমালোচনের কাজ লবে পঞ্চানন্দ ॥

পুস্তক, পুস্তিকা, পত্র, পত্রিকা প্রভৃতি ।

সমালোচিবারে লওয়া আছে চিররীতি ॥

অধিকন্তু নিজে রাজি কাগজ কলম ।

ছুটী, কাঁচি, বাঁট, হাতা, আরক মলম ॥

খাঁটি সরিষার তেল, রেড়ি, কেরোসিন ।  
 দুধ, দই, ঘৃত, ননী, সূচ, আলপিন ॥  
 চাল, দাল, লুন, কাঠ, সন্দেশ মিঠাই ।  
 কিছুই ফেরত নাহি দেওয়া যাবে ভাই ॥  
 টাকা, ফাঁস্প, ছুটি, নোট, পোস্টেল অর্ডার ।  
 আর লওয়া যাবে গৃহিণীর অলঙ্কার ॥  
 বিশেষ এ শীতকালে দিবে দুটী দুটী ।  
 বাঁধা কোপি, ফুল কোপি, মটরের শুটী ॥  
 যাহা ইচ্ছা তাই দিবে, পাঁটা কিস্বা মাচ ।  
 খইল, বিচালি, শুধু দিবে না কদাচ ॥  
 সমালোচকের দল লোভী অতিশয় ।  
 সাক্ষ পাছে পঞ্চানন্দে, এই হেতু ভয় ॥  
 পঞ্চানন্দ কথা সদা অমৃত সমান ।  
 পাঠাবে সামগ্রী যেই, সেই পুণ্যবান ॥

## একটা মনের কথার সূচনা ।

(শব্দ্যার রচিত )

•মরি নাই, মরা সোজা কথা নয় ।  
 তারে রেখে মরা, তাও কভু হয় ?  
 সে যে পরাণের ধন,  
 আমার দুঃশ্বন,



কিবা মাথা নাড়ে কত কথা কয় ।

তারে, দেখাইয়া মুখ

ফাটাইব বুক

মন মোর হবে যাহে সুখময় ।

আমি মানুষ-গণ্ডার

জানা ভাল তার

কিছুই বাজেনা গায়ে সব সময় ।

রুচিবিসয়ক উপদেশ ।

১। রুচি দুই প্রকার, সুরুচি ও কুরুচি ।  
আমার যে রুচি, সেই সুরুচি ; পাঁচের যে রুচি, তাই  
কুরুচি । তাহারা নেহাৎ বর্বর, তাই বলিয়াছিল  
—“ভিন্ন রুচির্হি লোকঃ ।”

২। আমি যদি কোন অপকর্ম করি, তাহাতে  
আমার রুচি মন্দ হইবে না ; তুমি যদি সেই অপ-  
কর্মের উল্লেখ করিয়া কিছু লেখো কিম্বা বলো, তাহা  
হইলে তোমার রুচি অতি কুৎসিত জানিবে ।

৩। আমার রুচি অতি পবিত্র, তাহার প্রমাণ  
এই যে ব্যাকরণ পড়িবার সময়েও আমার রোমাঞ্চ  
হয়, যে হেতু কুরুচির অবতার বৈয়াকরণেরা গ্রন্থ  
মধ্যে দ্রীত প্রকরণের সমাবেশ করিয়াছে ।

৪। “বিবাহ” এই শব্দে মন খারাপ হয় ; তোমারও ঐরূপ হওয়া উচিত। আমি এখন বিবাহ উঠাইয়া দিয়াছি, বিবাহের বদলে এখন তিন আইন।

৫। যখন তোমার রুচি পরিশুদ্ধ হইবে, তখন “নিদ্রাবেশে,” “দিবা-দ্বিপ্রহর,” “কদম্ব,” “দাড়িম্ব,” ইত্যাদি শব্দ আর ব্যবহার করিবে না, কারণ তাহাতে আমার বিদ্যাসুন্দর মনে পড়ে।

৬। অত্যন্ত পরিতাপের কথা, যে, ঈশ্বর আজিও আমার মত বিশুদ্ধ রুচি হইতে শিখিলেন না ; তিনি এই উনবিংশ শতাব্দীতেও কাপড়-না পরাইয়া নর-নারীকে সংসারে পাঠাইয়া থাকেন।

তাহার কাছে প্রার্থনা করিতেছি, তিনি রুচি সংশোধন করুন, তাহা নহিলে বঙ্গবাসীর রুচি শুধরাইতেছে না।

## এককাণ্ডে সুরেন্দ্রায়ণ —

( মদন ভকালঙ্কারের রচিত )

সুরেন লিখিল, ফরেল দেখিল,  
•নরিশ চটিল, রুলটি ছুটিল।

পাঁচটি বসিল, চারিটি রুঘিল,  
মেয়াদ কশিল, পরব শেষিল।

## দুর্গোৎসব।

২

আমার প্রিয় বঙ্গবাসী !

এবার দুর্গোৎসবটা একটু জাঁকাইয়া করিতে হইবে। তোমার, ইহাতে মত নাই, জানি, কিন্তু আমি ছাড়িব না। পূজার কটা দিন তোমায় আসিতেই হইবে। পুতুল-পূজা ভাল নয়, তা আমি জানি, কিন্তু মনে যদি পৌত্তলিকতা না থাকে, তাহা হইলে আর ক্ষতিটা কি? আমাদের একটু আয়োদ করা বৈত নয়। যেমন যাহা হইবে, সব খুলিয়া লিখিতেছি, তোমার অভিপ্রায় জানিতে পারিলেই সব ঠিক হইবে।

নিমন্ত্রণ-পত্র অবশ্য ইংরাজীতেই বাহির হইবে; ইহাতে ত্রিবিধ উপকার হাতে হাতে দেখা যাইতেছে। একত, সেই “শ্রীশ্রীদুর্গা শ্রীচরণ ভরসা” ইত্যাদি লেখার পাপ এড়ান, স্ততরাং ধর্মরক্ষা। তার পর, ভিন্ন ভিন্ন লোকের জন্য ভিন্ন ভিন্ন পাঠ লিখিতে হইবে না; তাহাতে আতিভেদ প্রভৃতি কুপ্রথার মন্তকে পদাঘাত পূর্বক ভ্রাতৃত্ব এবং সাম্য-নীতির সম্মান করা

হইবে। আর পরিশেষে, ইংরেজ-বাস্তবালীর নিমন্ত্রণ একই ভাবে হওয়াতে সজাতিকে অবজ্ঞা করার দোষটা ঘটিতে পারিবে না। বাস্তবিক এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে একটু স্বাধীন ভাব অবলম্ব করিলেই আমাদের আচার ব্যবহার এবং দেশের নৈতিক অবস্থা যে কত সংশোধিত এবং উন্নত করা যাইতে পারে, তাহা ভাবিতে গেলে বিস্মিত হইতে হয় এবং আমাদের ঔদাসীন্যকে ধিক্কার করিতে ইচ্ছা করে। যাহা হউক পত্রখানা বাড়ীর মেয়েদের নামেই বাহির করিব স্থির করিয়াছি ; সভ্য দেশ মাত্রেই এই রীতি দেখা যায়। “মিসেস্ পাঁচী উপঢৌকন দিতেছেন, তাঁহার সর্বোৎকৃষ্ট কম্প্লিমেন্ট—(এমনি দরিদ্র ভাষা আমাদের, যে, ইংরেজী ছাড়িয়া দিলে আর ভদ্রতা রক্ষা করিবার উপায় নাই। আর তাও বলি, “কম্প্লিমেন্ট” পদার্থটা যে, কি, আজিও বেশ ঠাওরান গেল না) —প্রতি (অমুক ব্যক্তি) এবং অনুরোধ করিতেছেন তদীয় সাক্ষাৎ-সুখ নিমিত্ত তিন দিন পূজা উৎসবের”—এই রকম একখানা কার্ড অর্থাৎ রোকা জারি করাই উচিত। তুমি ইহাতে কি বলো ?

কতকগুলি পবিত্রচেতা ভ্রাতাকে নিমন্ত্রণ করা আবশ্যিক বোধ করিতেছি। তাঁহাদের ধর্ম্মভাবের প্রতি কোনও রকম আঘাত না লাগে, এমন বন্দোবস্ত অবশ্যই করিব। তুমি জান যে শাম্পেনের বোতল আর জোইডোনের বোতল একই চেহারা। অথচ

জোইডোনে নেশা না হইয়া শুদ্ধ একটু স্মৃতি হইবার অঙ্গীকার বিজ্ঞাপনে দেখা যায়। কাজেই একত্র বসিয়া আমোদ আহ্লাদ চলিতে পারিবে, অথচ কুলোকেও কুকথা তুলিতে পারিবে না। বাইনাচ হইবে বটে, কিন্তু সচ্চরিত্র এবং অন্তত মাইনর স্কলার্শিপ্ পাসের সার্টিফিকেট দেখাতে না পারিলে কোনও বাইজীকে লইব না, ইহা আমার অটল সঙ্কল্প হইয়াছে। [ টীকা;—“আমরা এই বাইজীর নৈতিক চরিত্রের বিরুদ্ধে নিজ জ্ঞানে কিছুমাত্র অবগত নহি ” এই ভাবের রচনা ছুই বা ততোধিক স্বাক্ষর যুক্তে আনিতে পারিলেই উপস্থিত কার্যের জন্য বাইজীকে সচ্চরিত্র গণ্য করা যাইবে ] গানের মধ্যে একটি গান বাইজীরা গাইতে পাইবেন, গোড়া অবধি শেষ পর্যন্ত কেবল গাইতে হইবে “মনে করো শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর।”

প্রতিমা-নির্মাণ বিষয়ে স্মৃতি এবং সুশিক্ষার বিরোধী যে সকল অভাব বা ত্রুটি পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, তাহার প্রতিবিধানের উপায় স্থির করিয়াছি। বিলাতের প্রসিদ্ধ ভাস্কর ফোলিকে প্রতিমার ফরমাইস দিয়াছি। ফরমাইস মত কাজ যদি হয়, তাহা হইলে নূতন প্রতিমা দর্শন করিয়া তুমি অবশ্যই আমায় উদ্ভাবনী বুদ্ধির এবং স্মৃতির সুখ্যাতি করিতে বাধ্য হইবে। হলুদ-পানা দশহেতে তেচোকো দুর্গার বদলে মহারাণী বিক্টোরিয়ার মূর্তি গড়িয়া দিতে বলিয়াছি, কেবল

পোশাকটা ইংরাজী ধরণের না করিয়া শাড়ী, জামা, ওড়না দিয়া সাজাইয়া দিবে। তুমি জান, যে, আমি জাতীয় ভাব এবং দেশীয় রীতি পদ্ধতির একান্ত পক্ষ-পাতী ; সেই জন্য ইংরেজী পোশাকটা আমি দেখিতে পারি না। কিন্তু তাই বলিয়া যে আমাদের পাড়ার দত্তদের বামুন ঠাকরুণের মত কাপড় পরা বর্দাস্ত করিতে হইবে, ইহার কোন ও মানে নাই। সে যাহা হউক, সিংহটাকে একটা পোষাক পরাইয়া দিতে বলিয়াছি। আর অম্বরের গা খোলা না থাকে তাহাও বলিয়াছি। সাপের গায়ে একটা সার্টিনের ওয়াড় পরানো থাকিবে। ফলে সকল কথা এখন ভাঙ্গিয়া বলা ভাল হইতেছে না ; দেখিলেই তুমি বুঝিতে পারিবে যে, বর্তমান রাজনৈতিক ইতিহাসের সহিত সেকলে পুরাণের সামঞ্জস্য করিয়া, কেমন নূতন রৌচিক এবং নৈতিক বস্তু আমার মস্তিষ্ক হইতে প্রসূত হইয়াছে।

পুরোহিতের পবিত্রকরণ করা হইয়াছে। যে সকল অধ্যাপক, সাহেব অন্যকে পূজা করিবার উপলক্ষে নিজ নিজ ধার্মিকতা এবং জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন, তাহারাই আমার এটির উৎসবে ব্রতী থাকিবেন। অধ্যাপকের সতীলতা করিয়া দিবার জন্য ন্যায়রত্নকে অনুরোধ করা হইয়াছে, সংস্কৃত কালেজে তাহার দেখা না পাইলে, বাড়ি পর্যন্ত লোক যাইবে।

ভোগের এবং ব্রাহ্মণ-গোজনের জন্য যাহা দরকার, তাহার জন্য কৃষ্ণাঙ্কুরদের টেণ্ডার তুলব. করা হইয়াছে।

তাহাতে ব্যয় কম পড়িবে অথচ বন্দোবস্তটা ভাল হইবে। এখন পর্য্যন্ত দুইখানি টেণ্ডর পাইয়াছি, একখানি উইল্‌সেন হোটেল, অপর খানি শকুন্তলা হোটেল হইতে আসিয়াছে। যদি এই দুই খানির মধ্যেই বাছি লইতে হয়, তাহা হইলে শকুন্তলা হোটেলের কন্ট্রাক্ট মঞ্জুর করিতে হইবে; তাহাদের বিজ্ঞাপন পাঠে জানিতে পারিয়াছি যে, বাবুরচির পাকানো ইংরেজী-খানা তাহারা যোগাইয়া থাকে, অথচ সঙ্গে সঙ্গে পাড়াগেঁয়ে লোকদের নিমিত্ত ব্রাহ্মণ পাচকের বন্দোবস্তও তাহাদের আছে। অতি সুব্যবস্থা। অধিকন্তু শকুন্তলা হোটেলকে উৎসাহ দিলে সম্রাজ্যের প্রতি অনুরাগ, এবং স্বদেশের প্রতি ভক্তিও দেখান হইবে।

কতকগুলো বাজে ব্রাহ্মণ পণ্ডিত এবং কান্দালী বাঙ্গালী বোটাইয়া একটা গোলযোগ করা আমার অভিপ্রায় নয়। আমাদের ছোট লাট সাহেব, হাইকোর্টের জনকতক জজ, ফিরিস্তী-সংরক্ষণী-সভার সমুদয় সভ্য এবং বেধড়ক-নিরিখ ও দুচোকো-উচ্ছেদের জমীদারি সভার বাছাই বাছাই জনকতক ভূশূন্য সভ্যকে নিমন্ত্রণ করিয়া কাজটা সারিব ঠিক করিয়াছি। স্পষ্ট বলিয়া রাখা উচিত যে, রমেশ মিত্র যদিও তোমাদের খুব প্রিয়পাত্র, তথাপি তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিতে পারিতেছি না। কালো মানুষ জজ হইতে পারে, মজলিশের সময়ে এ কথা আমার ফিরিস্তী বন্ধু

মের মনে হইলে একটা দলাদলির ঘোঁট উঠিবার সম্ভাবনা, বিশেষত, পূজার আয়োদের ভিতর জাতিবিদ্বেষটা যাহাতে না ঘটে, তাহাই আমাদের অবশ্য কর্তব্য ।

আমার গৃহস্থামিনী যদিও গত বৎসর উচ্চতর বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে উপাধি কাড়িয়া আনিয়াছেন, তথাপি বাটীর পূজার দালানে সাহেব স্ত্রী জুতা পায়ে দিয়া যাইবে এবং টেবিলে উন্নত প্রণালীতে ভগবতী-সেবা পূর্বক ব্রাহ্মণ-ভোজন হইবে, ইহা তিনি সহ্য করিতে পারেন না । আমিও স্ত্রীলোকের মনে কষ্ট দেওয়াটা ভাল বিবেচনা করি না । সেই জন্য কলিকাতার টাউনহলে পূজার ব্যাপারটা সমাধা করিবার কল্পনা করিয়াছি । আমার কোনও কোনও বন্ধু যাত্রা দিবার জন্য পীড়াপীড়ি করিতেছেন । কিন্তু আমার বোধ হয়, যাত্রার বদলে কোনও প্রসিদ্ধ বক্তাকে যদি ইংরেজী ভাষায় বক্তৃতা করিবার বায়না করা যায়, তাহা হইলে লোকের সমাগম বেশি হয়, এবং জাতীয় বিড়ম্বনারও একটা হেস্তনেস্ত হইতে পারে । যে এক ঢিলে দুটো পাখী মারিতে পারে, সেই ত মানুষ । এ চিঠিতে যাহা যাহা লিখিলাম, সে সব চূড়ান্ত নয় ; তোমার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ইহার অনেক অংশে রদ বদল করিতে প্রস্তুত আছি । ওঁদেরও একবার জিজ্ঞাসা করিতে হইবে ; কারণ, যদিও তাঁহারা প্রকটভাবে পূজায় যোগদান করিতে পারেন না, কিন্তু উৎসবের ব্যাপারে তাঁহারা নিলিঙ্গ নহেন ; এ সময়ে কাপড়ের



দোকানে সকলকেই দেখিতে পাই, স্বর্ণকারের কাছেও  
অনেকের গতিবিধি হইতেছে জানি।

তোমার নিতান্ত সরলভাবে পাঁচু।

পুনশ্চ নিবেদন। বিজয়া-দশমীর দিনে একটা  
নূতন রকম আমোদ করিব মনে করিয়াছি। প্রতিমা  
বিসর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণদের পৈতা খুলিয়া জলে  
ভাসাইয়া দিব। তোমার সত্যরূপে পাঁচু।

পুঃ পুঃ।—

এই পত্রের কথা কদাচ ফাঁশ করিবে না। লোকে  
যদি এ সব কথা টের পায়, তাহা হইলে সময় শিরে  
তেমন রগড় হইবে না। তোমার চির যথার্থরূপে

পাঁচু।

## হলস্থূল কাব্য।

(অগত্যা অসম্পূর্ণ)

সূদন সময়ক্ষেত্রে বীর চুড়ামণি  
গর্দন, গর্দন যবে দিলা সাধে সাধে,  
মেহেদী-শার্দূল-মুখে, খার্তুম গহ্বরে,  
অকালে, কহ গো দেবী, গরলগারিনি, "

কেমনে, বিলাতে মদ্রী সজোরে ঢুকরে  
 নিতম্ব চাপড়ি নিজ, হতভম্ব ভাবে  
 ফাবাতুড়ো খেয়ে হায় চাহিলা চৌদিকে  
 চকা-ভকা ? হেথা দেখি রুষ-শাক, রোখে,  
 বিষম বিক্রম করি, ভারত আক্রমে  
 অগ্রসর, আসিয়ার মধ্য দেশে আসি  
 গ্রাসিতে ভারত-রাজ্য, ( ভিক্ষাভাণ্ড হায়,  
 অন্নহীন ভিখারীর,—গোটা দুনিয়ার ! )  
 —ব্যাকুল বিলাত, ভেবে ভাবনার কূল  
 না পাইল যবে, বল, কত ছলছল  
 কি ভাবে হইল কোথা,—বিলাতে, ভারতে !  
 কোন্ ছল, কি কৌশল, বলের ভূমিকা  
 প্রকাশি, অর্থের রাশি—নাশি অকাতরে,  
 ঘান জল রক্ষা হেতু কি কার্য্য করিলা ?  
 বন্দি হে অমিত্র চন্দ্র, মিত্র নদা মন,  
 প্রবন্ধে ব্যক্তিরা আনি ছুই সরষতা,  
 বসাত তাহারে এই নেখনির মুখে,  
 লৌহময়ী ; নাদা কপা কালির আঁধারে,  
 সুপ্রখর ভেঙ্গে রুচি, চিরপরিচিত  
 উচিত সূখ্যাতি মম অক্ষত রাখিতে ।  
 —ভূমিও আসরে এস রাজ-ভক্তি নতি !  
 ভারতে ভারতী-নয়ি, পতিতপাবনি,  
 নৃত্য নাম, অবিয়াস, ঘুঘিতেছে তব,  
 বিশেষতঃ যতবধি বিধবা-বিবাহ

বিধির বিহিত বলি হয়েছে স্বীকৃত,  
 সতীপমা নির্ভাবনা হয়েছে তোমার।  
 রঙ্গে ভঙ্গে এস সতি, অঙ্গে পেশোয়াজ,  
 আর যা হুসাজ থাকে, আজি লো পরিয়া,  
 নিধুর মধুর স্বর আঁচিয়া গলাতে,  
 ভুলাতে ভকতবন্দে ; দোলাইয়া মালা,  
 আইস লো রাজবালা, যত ছলা জান,  
 ঘোল কলা সঙ্গে করি, অপাঙ্গে তোমার,  
 সেই মিঠি মিঠি দিঠি থাকে যেন সতি,  
 ভোলে লো ভুবন বাহে, ভুবন-ভুলানি।  
 —কেবল এস না তুমি রুচি পোড়ামুখি,  
 দু চোখের শূল মম, তোমার জ্বালায়  
 সদা জ্বালাতন আমি, অনুরোধ করি,  
 কভু না আসিও কাছে, বিলোল-চক্ষুণি,  
 চসমা-ধারিণী ধনি, গুহ্মিতা রমণি,  
 বেজায় গভীর মুখি, জ্যাঠামোর খনি,  
 বারো মাস “ভ্রাতা” স্বন্ধে থাক বিরাজিতা।  
 —এস বা না এস তুমি কল্পনা-সুন্দরি,  
 ক্ষতি বৃদ্ধি নাই তাহে ; বাহবা লইব  
 বুক ঠুকে বিপ্ হাজার বঙ্গবাসী দলে।  
 কাঠের আসনে বসি প্লাড্‌স্টোন বুড়া—  
 মহামন্ত্রী বিলাতের, বিমগ্ন বদনে।  
 শোভিছে শিরসে শুভ্র-কেশ ; অশ্রু-ধারা,  
 বরিছে তিতিয়া গলবন্ধ ; হায় যথা,

গলে গিরি গ্রীষ্ম শেষে—বরফ-মণ্ডিত ।  
উপমা কি দিব আর ? পাণ্ডে মিত্রে আদি  
সভাসদ নত ভাবে বসে চারি দিকে ।  
তারযোগে কাল বার্তা আসিয়া, কাগজে  
ছাপার আকারে এবে—কালকূট সম—  
নীরবে ঘুরিছে সভাগৃহে । এ উহার  
চুপি চুপি চাহে মুখ পানে,—রুদ্ধশ্বাস ।

কতক্ষণে কথঞ্চিত সংজ্ঞা লাভ করি,  
ভীমরথী বুড়া মন্ত্রী যুড়িলা বিলাপ,  
উচ্চরবে, কেশ গুচ্ছ—শণগুচ্ছ প্রায়—  
দু-হাতে দু নুঠা ধরি, দন্ত খিটাইয়া,  
বলিতে লাগিলা কথা । হায় রে যেমতি,  
কাঁদে বুড়ী ঠান্দিদা দন্তহীন মুখে,  
ঝলকে ঝলকে, যবে বালিকা নাতিনো  
প্রথমে স্বামির ঘর করিবারে যায় ।

“গেঁজেলের গল্প সম এ খবর তোর,  
টেলিগ্রাম ! সংগ্রামে যে বিলাতের মান  
রাখিতে একাকী ছিল, অদ্বিতীয় বীর,  
সে কি না মেহেদী হস্তে মারা গেল আজি,  
বেকচায় ? ইন্দুরের কলে কি ফেলিলা  
কেশরীবরে বিবাতা ? থুথু দিয়া ছাড়ু,  
ভিজাইলা ছুংখ দিতে ? হা রে রে গর্দন,  
কেমনে দেখাব মুখ টোরি-সস্ত্রদায়ে ?  
হামিবেঁ যে শত্রুকুল ; টিটকারি সদা,

কেমনে সহিব হায় এ বৃড়া বয়সে ?  
 বলেছিল কার্লাইল, আমি বড় বোকা,  
 তাই কি ফলিল আঞ্জি ? কি পাপে এ তাপ ?  
 হায় কেন কণ্ঠ যন করিয়া এ ব্রণ  
 সাথে সাথে তুলিলাম ? কচ্ছ রক্ষা করা  
 এখন যে হ'ল ভার গোঁয়ারের হাতে ?  
 হায় রে কুক্ষণে আমি পর-স্বাধীনতা  
 হরিবার সাথে কেন হনু অগ্রসর,  
 দুরন্ত মিসর দেশে ? হায় রে যেমতি,  
 কুক্ষণে রামের সীতা লোভিয়া রাবণ  
 আপনি মজিল, স্বর্ণ লঙ্কা মজাইল ।  
 ইচ্ছা করে, ছেড়ে ছুড়ে পলাইয়া যাই,  
 চাকুরি ইস্তফা করি : এত কি কষ্টটি  
 সহে আর বৃড়া হাড় ? ত্যাজি রাজ্য ভার,  
 যাই চল নিজ ঘরে, লাট্টন গিরাক,  
 আলোচনা করি গিয়া ; আর মাঝে মাঝে,  
 কাটি গে শুকের গাছ বাঁচি যত দিন ।”

বাহাভুরে অনুচর উপমহা বত  
 বুড়ার বিলাপ শুনি বিব্রত হইয়া,  
 নিবেদিল যোড় করে—“শান্ত হও প্রভু ।  
 আমরা গোল্লায় যাব, ভুমি বদি ছাড় ।  
 আমাদের মুখ চাহি, উচিত তোমার,  
 মোহমুগ্ধ না হইয়া, করিতে বিহিত ।  
 বিশেষ বিষয়-কাল ; এ সময়ে হাঁল,

ছাড় যদি, ভরা ডুবি হবে যে নিশ্চয় ।  
 পড়েছে বিষম ঐশ্ব্য, চিনচিনে রোদ,  
 'এসময়ে মিসরেতে—সেই বালি বনে—  
 চালাকি ত খাটিবে না, চলিবে না হাত ,  
 মারিবে বালিতে ফেলে মেহেদী বজ্জাত ।  
 তাই বলি থাৰা খুবা দিয়া থাক্ণার,  
 কোনক্রমে করিবার কর আয়োজন ।  
 আবার পড়িলে জল, শীতল হইলে,  
 বাঁচি যদি, বুঝা যাবে । সদ্য চুকিঠাকি  
 চলুক যা হয় সেথা ; কাঁচা মাথা দিতে  
 বরঞ্চ ভারতী সেনা আনাও মিসরে ।  
 মারা যায় তারা যাবে ; জিতিলে গৌরব,  
 লভিব লাভের তলে, হবে মাছ ভাজা  
 সেই সে মাছের তেলে । অধিকন্তু দেখ,  
 শুধু সে মিসর পানে তাকাইয়া যদি  
 অবিরত থাকা যায়,—সেথা সর্বনাশ !  
 —সেথা, সেই স্বর্ণভূমে, ভারতবরষে,  
 অমদাতা, ভয়ত্রাতা, গৌরবের গোড়া,  
 রাজ্যের মুকুট মণি, ওড়ন পাড়ন,  
 যে ভারত নিয়ে এবে । কি কব অধিক ?  
 মনে কি পড়ে না প্রভু, গিয়াছ কি ভুলে,  
 হন্ হন্ করি রুষ ভারতের দিকে  
 দিন দিন আগাইছে ? কেন্দল কাবুল,  
 মাঝে থেকে জন্ম বুলে ঋক্কের কবল

হইতে করিছে রক্ষা ? যে জন্য আপোশে,  
 সীমাবন্ধি করিবারে আমিন বাহাল  
 করিয়া পাঠান গ্যাছে কাবুল সীমায় ?  
 আপোশে রুষের ভাব ভাল ত বুঝি না।  
 গুরুতর কথা তাই। কেমন কেমন  
 গতি মতি রুষিয়ার, দেখ না বুঝিয়া !  
 আবশ্যক, বেশি বেশি সেই কথা ভাব।  
 এ সময়ে কাতরিয়া হাত পা ছড়ায়ে,  
 হও যদি ভ্যাবাকান্তু, দশায় কি হবে ?  
 কে তবে রাখিবে মান ?—যায় যাক্ মান—  
 প্রাণ নিয়ে টানাটানি হবে সবাকার।  
 ভারত—ভবের হাট ; বেচা কেনা যত,  
 সবই ত ভারত নিয়ে ; প্লীহা-ফাটা ঘুশি  
 কোথায় বিকায় আর ? রাঙা দিয়া সোণা,  
 কোন্ হাটে পাওয়া যায়, সেওয়ান ভারতে ?  
 অতএব তাজা হও, বিহ্বলতা ছাড়,  
 চক্ষু চিরে চারি দিকে চাও এক বার।”

নীরবিলা উপমন্ত্রী। চেতিলা সে বুড়া।  
 বহুক্ষণ বহু চিন্তা করি মনে মনে,  
 চালিয়া ভাইনে বামে মাথা ধীরে ধীরে。  
 বিশাল কপালভূমি রুমালে মুচিয়া,  
 কহিলা সে মন্ত্রীবর—“সত্য যা বলিলা।  
 ভারত-ভাবনা আগে ভাবাই উচিত।  
 যা হবার হইয়াছে, হউক যা হবে,

সুদনে মোহদী সনে । উলশালী তথা  
যেন তেন প্রকারেণ কটা মাস কাটি,  
খাঁকুক বরষা চাহি ; ভরসা বিশেষ  
সদ্য কিছু নাই সেথা ! (হায় রে দুঃস্বতি,  
ভাবিনু মারিব মশা, খেঁনু গালে চড়,  
মশার পালক পক্ষ্ম পর্শিতে নারিনু ।)

—সত্য কি রুঘিয়া তবে ভারতের পানে  
হইতেছে অগ্রসর ? সীমানা-আমিনে  
মানিছে না সে ছরন্ত ? নিতান্ত পামর,  
কৃতান্তে আনিছে ডাকি আপনা আপনি ?  
কথা নাই, বার্তা নাই, এ ঠাই ও ঠাই  
করিছে দুখল খল । জানে না সে, আমি  
এখনও জীবিত আছি ? আজিও ফুৎকারে,  
উড়াইতে পারি গিরি ! এই বুদ্ধি বলে,  
ধরাতল রসাতলে ফেলে দিতে পারি ।  
জ্যান্ত ফিরে যেতে ঘরে, অন্তরেতে সাধ  
থাকে যদি রুঘিয়ার, প্রান্ত কাবুলের  
একান্ত ছাড়িবে তবে, নিকেটও কঁড়  
ঘেসিবে না, আর । তার ব্যবস্থা করিব ।”  
এতেক কহিয়া মন্ত্রী, ছাড়িয়া হুকুমার,  
রোমিয়া রুমের পরে, শাসাইয়া তারে  
মধ্য আশিয়ার প্রান্তে নির্দেশি তর্জ্জনী  
সগর্জ্জনে বলে বাণী, বজ্রে অনুকারি,  
—“যেখানে এখন তুমি আছ রে বসিয়া



এত নহে তব রাজ্য । মিছা মারা যাবে,  
পড়িবে আমার কোপে, কথা না শুনিলে ।  
ভাল মানুষের মত অতএব বলি,  
এখনি তফাৎ যাও, নতুবা লড়াই !”

উত্তর প্রতীক্ষা করি, ঋক্ষ-মুখ পানে,  
চাহিয়া রহিলা মন্ত্রী । নিষ্পন্দ রুষিয়া ।  
বহুক্ষণ পরে, মাথা ঈষৎ তুলিয়া,  
একটি কসের দাঁত কিকিৎ নিকাশি,  
কটমটে মন্ত্রী মুখ চাহি কিছু কাল,  
না করিয়া বাক্যব্যয়, গম্ভীরে মস্তক  
অঙ্গ হেলাইয়া মাত্র, উত্তরিল—“উঁহু” ।  
আবার পূর্বের সেই ক্রক্ষেপ-বিহীন,  
সেই সে হেলার ভাব—অজগর হেন !

তখন,

শুকাইল সকলের মুখ ।  
বুকের ভিতরে ধুক ধুক ॥  
ভাবনায় \* \* \* \* চুল ।  
সূত্রপাতে এই হুলস্থূল

## লড়াইস্থ সংবাদদাতার পত্র ।

[ প্রাপ্তি স্বীকার । ]

শ্রীচরণ কমলেষু—দণ্ডবৎ প্রণামা নিবেদনকাদৌ  
আপনার আশীর্ব্বাদে এ দাসের সমস্ত মঙ্গল হয়  
বিশেষ—পরে নিবেদন বহুকাল পরে আপনার আঞ্জা  
পত্র পাইয়া সকল সমাচার অবগত হইলাম । কিন্তু

( অতিমান )

ঠাকুর, আমি এবার যুদ্ধক্ষেত্রে যাইতে পারিব  
কি না আপনি ইহা জিজ্ঞাসা করায় আমি যার  
পর নাই দুঃখিত হইয়াছি । সেবার যখন কাবুলে  
লড়াই হয়, তখন আমিই ত আপনার সংবাদদাতা  
হইয়া গিয়াছিলাম, তবে এবার না যাইব কেন ?  
বিশেষতঃ আমাকে লড়াই করিতে হইবে না, কাহার  
সঙ্গে বিবাদ বিসম্বাদ করিতে হইবে না, কেবল  
সত্য মিথ্যা দু কথার দেখিয়া শুনিয়া তাহাই সাজা-  
ইয়া গোছাইয়া লেখা মাত্র । তা, বাঙ্গালী কোন্  
কালে লেখা পড়ার কাজে পিছ-পা হইয়াছে, বলুন ?  
সাক্ষাৎ লক্ষ্মী সীতার নিমিত্ত সে কালে সমুদ্র ডিঙ্গা-  
ইতে মানুষ পাওয়া যায় নাই, কিন্তু এখন দেখুন,  
লক্ষ্মীছাড়া হইয়া শুদ্ধ লেখা পড়ার নিমিত্ত কত  
বাঙ্গালীই না সমুদ্র ডিঙ্গাইতেছে ? তাহাতে আবার  
আমার ত চাকুরি করা । চাকুরির জন্য বাঙ্গালী কি

না করিতে পারে? অতএব আমি যাইব কি না, জিজ্ঞাসা করাটা আপনার ভাল হয় নাই। যুদ্ধক্ষেত্রে মরিবার ভয় থাকিলেও আমি যাইতাম। কিন্তু মরিবার ভয় কি আর আছে? যখন ম্যালেরিয়ার পর ম্যালেরিয়া, দুর্ভিক্ষের পর দুর্ভিক্ষ, আর বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার পর পরীক্ষা সহিয়াও বাঙ্গালী নির্বংশ হইতেছে না, তখন মৃত্যু শব্দটা অভিধান হইতে উঠাইয়া দিলেও বোধ করি অন্যায় হয় না। তবে, “জন্মিলে জীবের অবশ্য মরণ”—এ হিসাবে মরিবার একটা কথা আছে বটে, কিন্তু তাহাতে আমার ভাবনার বিষয় কি হইতে পারে? যে হেতু

(রাজ ভক্তি)

আমার অচলা রাজভক্তির কথা আপনার অবিদিত নাই। “শ্রীশ্রীষতী মহারানীর কার্যো” প্রাণ পরিত্যাগ করিতে আমার সর্বদা চব্বিশ ঘণ্টাই প্রস্তুত, তাহা ত আপনি জানেন। প্লীহা আছে—সৌখীন রাজজাতির যুঁশির জন্য; হৃদয় আছে—শিকার-পেয়ারা রাজকুটুম্বের জন্য। কত বলিব? তবে আর, যুদ্ধক্ষেত্রেটাই এত কি বেশি? এখানে মরিতে হইলে মরিব, কাহারও সখের কি ভ্রমের জন্য! সেখানে যদি মরি, তবে মরিব—দৈবাৎ। অতএব আপনি নিশ্চিন্ত হইবেন। আমি নিশ্চয় যাইব,

এবং বাছাই বাছাই খবর দিয়া খদ্দের মহলে আপ-  
নার পংসার অটুট রাখিব। ফলতঃ

(বিলম্ব)

এত দিন আমি মধ্য আসিয়ায় পৌঁছিলাম।  
কিন্তু যখন সময় মত পিণ্ডিতে উপস্থিত হইতে  
পারি নাই, তখন তাড়াতাড়ি করা বুঝা, এই বিবে-  
চনায় ইতস্ততঃ করিতেছিলাম, এমন সময়ে বিলাত  
হইতে খবর পাইলাম যে, লাট রোজবেরি জর্শ্ম-  
ণিতে যাইতেছেন, স্বতরাং আমাকে আরও বিলম্ব  
করিতে হইল, তাহার কারণ

(তেলের গোল)

তেলের মীমাংসার ভার আমার উপরেই পড়ি-  
য়াছিল। রুশিয়ার সঙ্গে সীমানা লইয়া বিবাদটা  
না হয়, যুদ্ধ বাধিয়া অকারণ ধনে প্রাণে মারা  
যাইতে না হয়, এ ইচ্ছাটা বিলাতী রাজপুরুষদের—  
আহা! তাঁহারা যে শান্তিপ্রিয়!—বিলক্ষণরূপেই  
আছে, তাহা আপনি জানেন। সেই জন্য জর্শ্মণির  
কূটমন্ত্রী বিষমার্ক যাহাতে মধ্যস্থ হইয়া গোলযোগটা  
মিটাইয়া দেন, তাহার চেষ্টা হইতেছে। সেই  
চেষ্টাতেই লাট রোজবেরির জর্শ্মণি যাত্রা। এখন,  
বিষমার্কের মত একটা লোককে হাত করিতে হইলে  
বিস্তর তেলের আবশ্যিক, ইহা বলাই বাহুল্য।  
~~দেখুন~~ না, এই আমাদেরই রানেশী আমীরকে হাতে

রাখিবার জন্য কি না করিতে হইল ? সুতরাং রোজ-  
 বেরির তেলের দরকার হওয়াতে দস্তুরমত পরোয়ানা  
 আসিল যে, এ ব্যাপারে যে তেলের আবশ্যক, তাহা  
 ভারতবর্ষ হইতে ফিল্কোর পাঠান যায়। পরো-  
 যানা আসিবা মাত্র একটা ছলুসুল পড়িয়া গেল।  
 পড়িবারই কথা। একটু আধটু তেলের কস্ম নয়,  
 রোজবেরির যত তেল চাই, তাহা গোটা ভারতবর্ষ  
 না শুষিয়া লইলে কুলায় না। কিন্তু ভারতবর্ষের  
 সমস্ত তেল যদি চালান দেওয়া হয়, তাহা হইলে  
 দেশের সর্বনাশ, যেহেতু তেলের কল্যাণেই অনে-  
 কের জীবিকা, তেল না থাকিলে অনেকের ব্যবসা  
 লোপ, বৃত্তি লোপ ! কাজেই একটা ছলুসুল পড়িয়া  
 গেল, বিস্তর রাজা রাজড়া, আমীর ওমরা, হাকিম  
 আমলা, চতুর্দিক্ হইতে মোজাহেম দিতে আরম্ভ  
 করিলেন। নানা স্থানে সভা হইল—কতই লম্বা  
 চোড়া বক্তৃতা হইতে লাগিল,—শেষে দরখাস্ত, দর-  
 খাস্তাই কত ! কিন্তু সকলগুলির পরিচয় দিতে গেলে,  
 এ দুঃখের তৈল-কাহিনী কখনও ফুরাইবে না, সুতরাং  
 কএকখানা প্রধান দরখাস্তের সার মর্ম্ম নিম্নে যথাযথ  
 প্রকাশ করিতেছি।

( দরখাস্তের সারসংগ্রহ )

বাহাদুরি দরখাস্ত।—মহারাজা বাহাদুর রাজা  
 বাহাদুর, রায় বাহাদুর প্রভৃতি বাহাদুর দলের

খাস্তের স্থূল মর্গ এই;—আমাদের পিতৃপুরুষেরা দেউল দিতেন, অন্নসত্র দিতেন, পুষ্করিণী দিতেন—পরমার্থের জন্য। তাঁহারা কামনা করিতেন—স্বর্গ, সাক্ষী করিতেন—অনন্তকাল। আমরা দিয়া থাকি খাঁটি তেল—স্বার্থের জন্য। আমরা কামনা করি উপাধির বাহাছুরি, সাক্ষী করি গবর্ণমেন্ট গেজেট। সুতরাং সব তেল যদি দেশ হইতে চলিয়া যায় আমরা থাকিব কি লইয়া? আমাদের তেলের কারবার অতি বৃহৎ—ইস্কক লাট সাহেবের আরদালি,—নাগাইদ কনেষ্টবলের তল্‌পিদার সর্ব্বত্রই আমাদের তেলের যোগান। দেশের সমস্ত তেল থাকিতেও আমরা কুলাইতে পারি না,—পটুই দেখুন, কাঙ্গালীর রুক্ষ মাথায় এক ফোঁটা তেল পড়ে না। এমন অবস্থায় এ দেশের তেল বিদেশে চালান দিলে আমাদের গতি কি হইবে?

ভূয়াজারি দরখাস্ত।—জনকতক ভূয়া লোক খুব নামজারি করিয়াছে, তাহাদের দরখাস্তের মর্গ;—তেল আমাদের সর্ব্বশ্ব। তেলের জোরে আমরা মানুষ হইয়াছি। আমাদের ইতিহাস নাই, পরিচয় দিবার গাছা নাই, অথচ শুদ্ধ তেলের জোরে আমরা পণ্ডিত, আমরা বড় লোক, আমরা নবাব। তেলের গুণে কেবল আমাদেরই জীবন-পথ সরল হইয়াছে এমন নয়; আমাদের বংশরক্ষার উপায় হইয়াছে বলিলেও অতুক্তি হয় না। দরকার হইলে, সদর

অন্দর দিয়া আমরা সমানে তেলের সরবরাহ করি ; তেলের প্রসাদে ঘরে রাজযোগ হয়, বাহিরে গোল-যোগ নিবারণ হয়। আমরা তেলাপোকা—এখন পাখী হইয়াছি। তেল ছাড়িলে আমরা থাকিব কি লইয়া ?

পায়াভারি দরখাস্ত।—জনকতক সদরলা যে দরখাস্ত দাখিল করেন, তাহার মর্ম্ম এই ;—আমাদের এই বড় পায়া, শুদ্ধ তেলে। আমরা লেখা পড়া করি নাই, এমন নয় ; কিন্তু সে লেখা পড়ার কলে আমাদের ঘটিত—উপোষ। তাহার পর যে দিন তেল হাতে করিলাম, সেই দিন অবধি নির্ভাবনায়—খোরপোশ। এখনও আমাদের তিন প্রস্তু তেলের নিত্য প্রয়োজন, সেরেস্তাদারের হাতে সালকাবারি বিপোর্ট,—তাঁহার তেল চাই। জজের হাতে জীবন-কাঠি মরণ-কাঠি,—তেল চাই। আর, আইন কানুন ভাবিয়া বিচার আচার করিতে হইলে রিটারণ দোরস্ত করিতে পারি না, স্ততরাং নথীটী হাতে পড়িলেই বুদ্ধিকে ঘুম পাড়াইয়া রাখিতে হয়, তখন নাকে দিবার জন্ত আবশ্যক হয়—তেল। তেল নহিলে আমাদের এক পা চলিবার উপায় নাই। কেমন করিয়া তবে তেল ছাড়িতে পারি ?

এইরূপ বিস্তর দরখাস্ত, কিন্তু পুঁথি বাড়িয়া উঠিতেছে। অতএব শেষ কালে

(খোশ খবর)

বিশেষ বিবেচনা করিয়া সকলেরই মোজাহেম মঞ্জুর করিতে হইয়াছে। পঞ্চানন্দের দরখাস্ত ছিল না, তথাপি চরকা ঘুরিবার মত কিছু তেল রাখা হইয়াছে। কেহই বঞ্চিত হয় নাই, মাজিষ্ট্রেটের আদালিদের জন্য ডিপুটী বাবুদের তেল পর্য্যন্ত মঞ্জুর হইয়াছে। পরিমাণের তালিকা বারান্তরে পাঠাইব। দুঃখের বিষয় উকীল বাবুদের দরখাস্ত খানি কেবল নামঞ্জুর হইয়াছে। ইহারা চাহিয়াছিলেন হাকিম-দিগকে দিবার জন্য; কিন্তু ইহারা যে তেল দেন, তাহা কেবল লক্ষা কোড়ন দিবার জন্য, এই কথা প্রকাশ পাওয়াতে, ইহাদের তেলটুকু সরকারে জব্দ হইয়াছে। এবং সেইটুকু মাত্র লাট রোজবেরির কাছে সবিস্তার রিপোর্ট সহ চালান গিয়াছে, তাঁহাকে অনুরোধ করা হইয়াছে, যে বাকি কাজ চৰ্কি দিয়া সারিবেন।

যাহা হউক, এ ব্যাপার এক প্রকার সমাধা করিয়াছি। এইবার যুদ্ধার্থে রওয়ানা হইলাম। আপনি গিন্নীর প্রতি নজর রাখিবেন, তিনি যেন এই হেপায় বলনুটিয়ায়ীতে নাম লেখাইয়া ফেলেন না। \*

---

\* (পাঁচুর নীকা)—কথায় কথায় মনে পড়িয়া গেল। চারি শ বাবু বলনুটিয়ায় হইবার আর্থনা করিতেছেন। এ হজ্জকে পঞ্চানন্দ না মাতিলে শোভা পায় না, চাই কি তাঁহার রাজভক্তির উল্লসিত চোটে লগিতে পারে। অর্থাৎ এতদ্বারা সর্বসংসা



# লড়াইস্থ সংবাদাদাতার পত্র ।

( বাজে কথা )

ঠাকুর গো, প্রণাম হই ।

শ্রীচরণ হইতে বিদায় হইয়া বালা-মুরগবের পশ্চিম পারে উপস্থিত হইয়াছি । সীমাবন্দির আমীন শ্রীযুক্ত শ্রীপিতার লোমসূদনের সঙ্গে দেখা করিয়াছি, তিনি শারীরিক ভাল আছেন, তবে বেতনে বাসা খরচ কুলায় না বলিয়া আমার কাছে একটু দুঃখ প্রকাশ করিলেন । ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষের অভাব নাই, সুতরাং চাঁদা তোলাও বিরাম নাই । সেই তহবিল হইতে ইহার সাহায্যের বন্দোবস্ত করিয়া দিব বলিয়া আমি তাঁহাকে আশ্বাস দিয়াছি ।

[ যুদ্ধের অবস্থান ]

যুদ্ধের নিমিত্তই আমার আসা, কিন্তু যুদ্ধ খুঁজিয়া পাইলাম না । ইংরেজের সঙ্গে রুশের যুদ্ধ কি সূত্রে

রণাক জ্ঞানান বাইতেছে যে, পঞ্চানন্দ বলটিয়ার হইতে এ করেন, কিন্তু এই কথাটা সত্য আছে,—(১) বন্দুক ধরা অভ্যাস নাই, সুতরাং বন্দুকের আওয়াজের পরিবর্তে পঞ্চানন্দ গলার আওয়াজ মাত্রে কাজ সারিবেন, (২) সরকার হইতে একটী তল-পিদার দিতে হইবে, নহিলে ছিটা, বাকদ, গোলাগুলি, ধাবার-দাবার, মোট পুটলি বহিবে কে? (৩) বেলা আটটার পূর্বে এবং নটার পর পঞ্চানন্দ হইতে কাজ হইবে না, গ্রীষ্মে রাজিতে নিদ্রা হয় না, তাহা উঠিতে বিলম্ব; আর, যোজ্ঞে মাথা ধরে, কাজেই নটার পর অকর্তব্য । (৪) একটী মশারি চাই—কামানের শব্দ সহ্য, যাহা, মশারি শব্দ কিছুতেই বর্জন্য হয় না । মনে থাকে যেন পঞ্চানন্দ এখন 'শিক্ষিত' অথচ রাজতত্ত্ব বাঙ্গালী ।

ঘটান যাইতে পারে, তাহারই এখনও নির্ণয় হয় নাই, যুদ্ধ ত পরের কথা । তবে কাবুলকে মার খাওয়ান—সে স্বতন্ত্র কথা । তা সেবারও হইয়াছিল, এবারও হইয়াছে । সেবারের মার, বিজ্ঞানের সীমার-খাঁতিরে । এবারের মারের কারণ—অজ্ঞানের সীমা । অর্থাৎ, কার সীমা, কিসের সীমা, কে করিবে, কেন করিবে, এ সব নাকি কাবুল-বেচার। কিছুই জানে না, সুতরাং তাহার মার খাওয়া আবশ্যিক, ইহা সভ্য জগতে সর্ববাদী-সম্মত বলিয়াই স্বীকৃত হইয়াছে । বাস্তবিক কাবুলের জন্য দুঃখিত হইবারও কোন কারণ নাই,—এমন সিংহ ভল্লকের মধ্যস্থ সে হয় কেন ? “মারো থাকিলেই মারা যায়”—এ প্রবাদ ত তাহাকে মানিতেই হইবে ।

[ প্রহারের প্রকরণ, উভয় পক্ষ নির্দোষ ]

কাবুলের যৎকিঞ্চিৎ লাঞ্ছনা হইতেছে, সত্য ; কিন্তু সে জন্য, ইংরেজ কি রুশ কেহই দোষী নহে, ইহা আমি সরেজমীন তদন্তে বিশেষ রূপেই জানিতে পারিয়াছি । তবু যে কাবুল মার খাইতেছে, তাহার প্রণালীটা বুঝাইয়া দিলেই আপনি নিগূঢ় তত্ত্বটুকু সংগ্রহ করিতে পারিবেন । মনে করুন, কাবুল হইতেছে যেন এক দুশ্চ ভেড়া, তার মাথাও আছে, লেজও আছে । এখন, এই দুশ্চর এক দিকে আছেন একটা সিংহ, আর এক দিকে, আছেন একটা ভালুক ;

দুজনেই খুব ভালমানুষ—পরোপকারী, নিরামিষভোজী  
 নির্বিকার, নিরাময় ব্রাহ্ম ধর্মের প্রচারক। উভয়ে-  
 রই ইচ্ছা যে দুরন্ত দুর্দান্ত দুশ্বটা মুখপানে এক  
 দৃষ্টে চাহিয়া থাকে, এবং অবহিত চিত্তে অনন্য মনে  
 সেই পরম পবিত্র ব্রাহ্মধর্মের উপদেশায়ত পান  
 করিয়া চিরজীবী হয়। দুর্ভাগ্যক্রমে এবং বিধির বিড়-  
 মনায় দুশ্বর একটি বই মুখ নাই। দেখারে দুশ্ব  
 ভালুকের দিকে মুখ ফিরাইয়া উপদেশ শ্রবণ করিতে-  
 ছিল, স্ততরাং দুশ্বর লেজটি তখন সিংহের মুখের  
 কাছে আসিয়া লোলভাবে আন্দোলিত হইতে লাগিল।  
 সিংহের ধারণা আছে যে তাঁহার উপদেশই অমৃত,  
 তাহাই পান করিলেই অমরত্ব। কিন্তু ভালুকের  
 কার্য্যে হস্তক্ষেপ তিনি করিবেন কেন? স্ততরাং  
 ভালুকের সঙ্গে কথাটি না কহিয়া, অথচ কেবল দুশ্বর  
 মুখ নিজের দিকে ফিরাইয়া লইবার মংলবে তাহার  
 লেজে এক কামড় দিলেন। এবার তাহারই  
 পাল্টা হইয়াছে; সিংহের দিকে দুশ্বর মুখ,  
 অগত্যা ভালুক তাহার লেজ ধরিয়া টানাটানি করি-  
 তেছে। তবেই দেখুন, দুশ্ব নিজ দোষেই নারা  
 যাইতেছে। ইহাতে সিংহ ভালুকের অপরাধ কি?  
 বাস্তবিক, ইংরেজে রূশে বিবাদের কিছু মাত্র কারণ  
 নাই; তবে উভয়েই না কি জগতের সুখবৃদ্ধি করিতে  
 কৃতসঙ্কল্প, তাহাতেই যত যাহা হউক।

[ কুমারভট-দর্শনে ]

যুদ্ধে খুঁজিয়া পাইলাম না, সুতরাং যুদ্ধের গোড়া রুশ-সেনাপতি কুমারভটের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিতে গেলাম। কাজ কর্ম নাই, লাঠালাঠি মারামারি কিছুই নাই, এ বিষয় গ্রীষ্মে করি কি? কাজেই বিকালে বেড়াইতে বেড়াইতে সেই সেনাপতির শিবিরে উপস্থিত হইলাম। সেনাপতি আমাকে দেখিবা মাত্রই চিনিয়া ফেলিলেন, কত আদর করিলেন, জলযোগের আয়োজন করিতে চাহিলেন কিন্তু সায়াংসন্ধ্যার ওজর করিয়া আমি তাঁহাকে নিরস্ত করিলাম। তাহার পর দুইজনে যে কথোপকথন হইল, অবিকল নিম্নে লিখিয়া দিতেছি।

(কথোপকথনে)

আমি। কি জান, ভারতবর্ষের লোভটা পরিত্যাগ করাই ভাল, নইলে তোমাদের ভদ্রস্থতা নাই।

কুমা। ভারতবর্ষে ত আমাদের লোভ নাই, আপনি অন্যায় দোষ দিতেছেন!

আমি। লোভ নাই ত এদিকে আসা কেন?

কুমা। ঠিক যে জন্য ইংরেজের আসা—সভ্যতা জ্ঞান এবং ধর্মের বিস্তার।

আমি। কিন্তু ইংরেজ ত এখন সে কাজ করিতেছেন, তবে আবার কেন?

কুমা। ভারতবাসীর কষ্ট ক্ষোভন হইতোছে কৈ?

আমি। • তোমরাই কি তার প্ৰাণিবে? •

কুমা। এক শ বার পারিব। ইংরেজ স্বয়ং তাহা স্বীকার করিবে, তাহার যোগাড়ও করিতেছে।

আমি। সে কি রকম?

কুমা। ইহা আর বুঝিলেন না? প্রথমেই ধরুন, ইংরেজ ভারতবাসীকে বিশ্বাস করে না, আমরা খুব বিশ্বাস করি। কিন্তু সকল কথা আজ আপনাকে বলিতে পারিব না। তবে মোটামুটি বলিয়া রাখি ভারতবাসী স্বয়ং নিমন্ত্রণ না করিলে, আমরা পা বাড়াইব না। নিমন্ত্রণের ভরসা আমাদের বিলক্ষণ আছে।

আমি। (হাস্য সম্বরণে অপারগ হইয়া) তবে ভূমি রাজভক্তির কোনও খপরই রাখ না।

কুমা। রাখি। কিন্তু সে রাজভক্তি টেকিবে না। ইংরেজের বাহুবল আছে, বুদ্ধিবল নাই। আতঙ্কে চমকিয়া উঠা তাহার অভ্যাস—

আমি। রাজ নিন্দা আর গুরু নিন্দা—তুল্য কথা। আমি আর শুনিতে চাই না। তোমরা বড় লোভী। পড় যদি কখনও কোন ডেপুটী মাজিস্ট্রেটের পাল্লায়, তবে টের পাইবে। সদ্য একবার দণ্ডবিধি, আর কার্যবিধি কিছু কিছু দেখিয়া রাখিও। তাহা হইলে আর তোমার অমন আল্গা মুখ থাকিবে না।

কুমা। দেখিতে হইবে না, দেখিয়াছি। ঐ দণ্ড বিধি কার্যবিধিই আমাদের কতকটা ভরসা পাই।

আর আপনার ঐ ডেপুটী বাবুরাই আমাদের কতক কতক মুরুবিব ।

আমি । বুঝিতে পারিলাম না ।

কুমা । আমার দূরদৃষ্ট ।

আমি । আচ্ছা, তোমাদেরই যেন হইল, তাহা হইলে ইংরেজ পারিতেছে না, তোমরা ভারত-বাসীর দুঃখ মোচন করিবে কেমন করিয়া ?

কুমা । বিলাত স্বর্গ, ইহা আপনারা মানেন, আমরাও মানি । কিন্তু রুশিয়াও স্বর্গ । আপনাদের পক্ষে রুশিয়া-স্বর্গই শ্রেষ্ঠ । রুশিয়া পর্য্যন্ত বাঁধা রাস্তা হইতে পারে, বিলাত পর্য্যন্ত তা' হইতে পারে না । স্বর্গের বাঁধা রাস্তাই সকল দুঃখ মোচনের একমাত্র উপায় ।

[ নিদ্রাভঙ্গ ।

হাসিতে হাসিতে আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল । তখন দেখি যে, আমি যে দড়ির খাটে বার মাস শুইয়া থাকি, এখনও ঠিক সেই দড়ির খাটে শুইয়া আছি । সেই মশা, সেই ছারপোকা, সেই সমস্ত । ঢেঁকির স্রুথ স্বর্গেও নাই, মনে করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলাম ।

[ যথাশাস্ত্র উপসংহার ]

অপর সমস্ত মঙ্গল । গিন্নীর গোপহার ছড়াটা সেকরা দিয়াছে কি না, ফেরত ডাকে লিখিতে আজ্ঞা হইবেক, আমি তজ্জন্য উদ্বিগ্ন রহিলাম । ইতি ।

## মেয়েমানুষের দরখাস্ত ।

( নশনিবানকই জন মেয়েমানুষের দত্তধতি নিম্নলিখিত দরখাস্তখানি  
লাট সাহেবের কাছে প্রেরিত হইয়াছে । )

অধীনিদের নিবেদন এই যে,

রুশিয়ার জারের সঙ্গে আমাদের মহারণীর ঝগড়া  
বাধিবার উপক্রম দেখিয়া, দেশশুদ্ধ লোক লড়াই  
করিতে উদ্যত হইয়াছে । রাজভক্তির জন্য আমাদের  
পুরুষ মানুষেরা চিরদিনই প্রসিক্ ; কিন্তু এমন গলা-চের  
চোঁচানে রাজভক্তি এ দেশেও আগে দেখা যায় নাই ।  
তা বেশ কথ। এ দেশে রাজভক্তি থাকাই ত ভাল ;  
থাকাও উচিত । আপনি পুরুষদের ভর্তি করিয়া  
লইবেন । যদি তাহারা লড়াই করিয়া ফিরিয়া  
আসিতে পারে, তবে তাহাদের পুরুষত্বের একটা দলিল  
হবে, দেশের মঙ্গল হবে ; যদি মারা পড়ে, আপদ  
যাবে । কাপুরুষের মরণই ভাল । এক ভাবনা,  
আমরা বিধবা হুব । তা হই, হব ; দুদিন না হয়  
বিধবা হইয়াই কাটাইব । দুঃখ কিছু চিরদিনের তরে  
নহে ; কত প্রমথ মন্থত আমাদের দুঃখ দূর করিবার  
জন্য এখন অরণ্যে রোদন করিতেছেন, আমরা যোগাড়  
করিয়া বিধবা হইতে পারিলে, তাহাদের দুঃখ আশা-  
দের দুঃখ একান্তেই লোপ পাবে ।

কিন্তু নাথ, বালুভক্তি কি পুরুষদেরই একচেহুট ?

আমাদের কি একটুও ভাগ নাই? আপনি একটু বিবেচনা করিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, রাজ-ভক্তির কারণ আমাদেরই এখন বেশি বেশি। পুরুষ মহলে অনেক কাম্বাকাটি শুনিতে পাওয়া যায়; তাদের ঐশ্ব্য-সাগরেও লোণা জল। টেক দিতে, আফিস যেতে, লাখি খেতে, কত লাঞ্ছনাই তাদের ভুগিতে হয়। কিন্তু আমাদের সে সব উৎপাত ত নাই; অধিকন্তু আছে, কেবল স্বথ-সাগরে সাঁতার দেওয়া, আর বারাণ্ডাতে হাওয়া খাওয়া। আমাদেরই ত নিখুঁত রাজভক্তি।

মনে করিতে পারেন যে, আমরা অবলা। সেটি কিন্তু মিছা বদনাম। সে কালের কথা যাই হউক, এখন আমরা খুব প্রবলা, তার সন্দেহ নাই। যদি চান, ত আমাদের ভুক্তভোগী গুরুজনের সার্টিফিকেট এ বিষয়ে আমরা দাখিল করিতে পারি।

পুরুষেরা আমাদের চিরশত্রু, তাদের সঙ্গে নিত্যই আমাদের সম্মুখ সমর, এ কথা আপনার অবিদিত নাই। তারা বরাবরই আমাদের ছিদ্রে খুঁজিয়া বেড়ায়, আমাদের কলঙ্ক রটানই তাদের ধর্ম্ম। মিনতি করিতেছি, তাদের কথা শুনিয়া আমাদের কোমলপ্রাণে দাগা দিবেন না। ঝগড়া করা আমাদেরই কাজ। পুরুষেরা ইয়ার ভাল হইলেও বলপ্টিয়ার হইয়া কি করিবে? বলপ্টিয়ার হইব আমরা। পুরুষে বীর হইতে পারে বটে কিন্তু আমরা প্রমাণ করিবে ত। অতএব



অনুমতি করুন, আমরা এখন বলশ্চিয়ার হই। কালে, পালে পালে অভিমত পাইবেন।

এখন পুরুষেরা অস্ত্র ধরিতে জানেন না, তাদের মোটেই অভ্যাস নাই, কলমটী পর্য্যন্ত দপ্তরী কাটিয়া দেয়। আমরা তবু সূচ ফুটাইতে পারি, জাঁতির ব্যবহার জানি। তার উপর, আমাদের সেই দিব্য অস্ত্র—ঝাঁটা। আশা করি, ঝাঁটার স্বাদ আপনারও অবদিত নাই। সেখানে অস্ত্র নিয়ে কাজ, সেখানে আমাদের লওয়া উচিত। আমাদের না নেবেন কেন? জয় পরাক্রমের ব্যাপারে শক্তিকে উপেক্ষা করিবেন না। ভারত আপনাদের অধীন; কিন্তু দুনিয়ার পুরুষ আমাদের অধীন। আমরা যে “অধিনী” বলি, সে আমাদের মাহাত্ম্য। জানেন না কি যে আমাদের কটাক্ষে প্রলয় হয়?

আপনি জানেন, চিররসময়ী বাঙ্গালায় আজ কাল আবার যত বীররস, গোটা পৃথিবীতে তাহা পাওয়া যায় না। বাঙ্গালা কবি, বীর রসের মা। সে বাঙ্গালা পড়ে কে? পুরুষে? কখনই না। আশায় বুক বাঁধিয়া, এ বীররসের তরঙ্গ আমরাই বুক পাতিয়া লইতেছি। আর যে ধরে না, আর যে সহিতে পারি না। হৃদয় ধু ধু করিতেছে, প্রাণ হু হু করিতেছে। আমরা বলশ্চিয়ার হইতেছি, আপনি গ্রহণ করুন, আমাদের শিকার পরীক্ষা লউন। হাতে ধরিতেছি, মাথার দিব্য দিতেছি :<sup>৩</sup> অনুমতি করুন, আমরা একমুহুর

মাথার কাপড় ফেলিয়া বাহির হই। শপথ করিয়া বলিতেছি, আপনি চিন্তা করিবেন না; আমাদের পুরুষগুলো যদি পারে, আমরা দশবার পারিব।

মদমহিমোত্তলনী সভা,

বৈশাখ, ১৩০৩ হিজরি।

শুধু মুখের-কথার-প্রয়াসিনী

চির অধীনী

শ্রীমতী বিলাসিনী কার্ফার্মা

” মূলোচনা মন্ত,

” দিগম্বরী চট্টরাজ প্রভৃতি

## ভূটো বকেয়া গল্প।

(১)

সাক্ষীর জেরা হইতেছে। মুন্সেফ বাবুর টান সেই সাক্ষীর দিকে, সুতরাং যে উকীল জেরা করিয়া সাক্ষীকে নাস্তানাবুদ করিবার চেষ্টা করিতেছিল, মুন্সেফ বাবু তাহার উপর খুব চটিয়া উঠিলেন। ক্রমে কথায় কথায় রাগারাগি পর্য্যন্ত হইল। তখন হাকিম ধৈর্য্যাহারা হইয়া বলিয়া উঠিলেন—“তোমার মত গাধা উকীল আমি কুত্রাপি দেখি নাই।”

উকীল বাবু বিনয় নম্রভাবে উত্তর দিলেন—“তা কেমন করিয়া দেখিবেন? উকীল গাধা হইলেই যে মুন্সেফ হইয়া যায়।” তাহার পর নির্বিরোধে জেরা চলিতে লাগিল।

(২)

রামেশ্বর ঘোষাল সেকলে মোকদ্দার। নাছোড় হইয়া ডেপুটী বাবুর সঙ্গে কাদ প্রতিবাদ করিতেছে।

অনেকবার বুঝাইবার চেষ্টা, ক্ষান্ত করিবার চেষ্টা করিয়াও ডেপুটী বাবু তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারিলেন না । ঘোষালের বক্তৃতা চলিতেই লাগিল । তখন ডেপুটী বাবু বলিয়া ফেলিলেন—“ঘোষাল তুমি বড় বোকা ।”

ঘোষাল বক্তৃতা বন্ধ করিয়া বসিয়া পড়িল । ডেপুটী বাবু বৎসরাবধি এ মহাকুমায় কাজ করিতেছেন, সকলকার সঙ্গে আলাপ পরিচয় হইয়া যাতায়াতে, একটু চক্ষুলজ্জাও জন্মিয়াছে, কাজেকাজেই ঘোষালের ভাব দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন—“কিহে ঘোষাল, রাগ করিলে নাকি ?”

ঘোষাল ।—“না হুজুর, রাগ কেন করিব ? তবে বড় দুঃখ হইল বটে ।”

ডেপুটী ।—“একটা কথা বেরিয়ে গিয়েছে, তা যাউক । দুঃখ করিও না ।”

ঘোষাল ।—“দুঃখ ত আমার জন্যে নয়, দুঃখ আপনারই জন্যে । আগে আগে যত হাকিম এই একলাসে বসিয়াছেন, তাঁরা প্রথম দিনেই আমাকে বোকা ঠাওরাইয়া লইতেন, তা এই সামান্য কথাটা ঠিক করিতে আপনার এক বৎসর লাগিল, তাই আপনার জন্যে আমার দুঃখ হইতেছে ।”

## ক্ষেপা খগেশের টিপনী ।

( ভারি হাসির কথা )

মশাল ধরিয়া যে আগে আগে পথ দেখাইয়া যায়, সে আপনি কিছু দেখিতে পায় না ।

যে পাখা টানিয়া সমস্ত ঘর ঠাণ্ডা রাখে, সে আপনি গরমে গলদঘর্ম হয় ।

জল ছিটাইয়া পথের ধূলা যে মারিয়া দেয়, তাহাকে খুব ধূলা খাইতে হয় ।

যে দিন ব্রাহ্মণ ভোজনের ধূমধাম, সে দিন বাড়ীর কর্তার প্রায় আহার যোটে না ।

যে, শ্রদ্ধ করে, প্রায় তাহারই শ্রদ্ধ হয় ।

---

### মাথা নাই,—বাকি সবই আছে ।

ভিতরে কিছু নাই গো !—কিছু নাই । সব পুড়িয়া থাক হইয়া গিয়াছে । ভারত-মাতার জন্য চিন্তা, সে ত সহজ আগুন নয় । দিবা নিশি ধূ ধূ করিয়া জ্বলিতেছে ;—এত যে বোতল বোতল ব্রাণ্ডি, ডজন ডজন সোঁড়াওয়াটার, রাশি রাশি বরফ, তাহাতে ত সে আগুন নির্বাপন হয় না, বাড়ব'নলের মত সমুদ্রের সঙ্গে মিশিয়া থাকে—এই মাত্র । যদি এ জল-যোগ না থাকিত, তবে, দাবানল হইত,—সংসার থাকিত

না। আর। ভারত-চিন্তাতেই তিনি গেলেন। এমন ভারত-ছাড়া চিন্তাও কি হইতে হয়? তবু দেখা তাঁহার ঐ চিন্তা।

তোমাদের চিন্তা আর তাঁহার চিন্তা—অনেক তফাৎ। বিলাতে ভারতে, পশ্চিমে পূর্বে, যত তফাৎ, ততই, বরং তাহা হইতেও বেশি তফাৎ। তোমাদের চিন্তায়, শরীর শুকায়, তত কাজ ফলে না। কিন্তু তাঁহার চিন্তায়? আর্য্যধমনীর ভিতর দিয়া মহা-বেগে আর্য্যশোণিত প্রবাহিত করিতে থাকে। নলের ভিতর দিয়া কলের জল তত বেগে ছুটে না, তাঁহার চিন্তায় ধমনীতে ধমনীতে আর্য্যশোণিত যেমন ছুটে। ধমনী কাটিয়া যায় না, এই ভাগ্য। কাটে না, কিন্তু ধমনী নাচিয়া উঠে। যখন নাচে, তখনই ভূমিকম্পের সূচনা হয়; যখন বজ্র-তারুরূপে কিন্না সংবাদপত্রের প্রবন্ধ-মূর্ত্তিতে দেখা দেয়, তখনই আগ্নেয় গিরির উদ্গার, এ কি সামান্য চিন্তা!

ভিতর পুড়িয়া ছাই হইয়াছে। ঐ যে চেরামিঁতি, চস্মা চেন, চোগা চাপকান, ছড়ি ঘড়ি, মেরেক্ সেই ছাই গাদার আচ্ছাদন বৈ ত নয়। ও সব যদি না থাকিত, তবে ভিতরের ছাই ত বেশ ছাইয়া ফেলিত। পোড়া ভারতের দায়ে তাঁহার কি আর কিছু আছে?

ভারতের তরে তিনি কি না ছাড়িয়াছেন? মা বাপ, ভাই, ভগিনী, লোক লোকতা, কুটুম কুটুম্বিতা, দয়া, মায়ী, সবই ত তিনি অকাতরে অগ্নানমুখে বিস-

জন্ম করিয়াছেন । এখন যে চক্ষুলজ্জা—নিতান্ত মুটে মজুরেরও যাহা আছে—তাহাও কি আর তাঁহার আছে ? তবু ত পোড়া দেশের লোকে বুঝিল না । এ দুঃখ রাখি কোথায় ?

ছাড়েন নাই বটে স্ত্রীকে । তা, স্ত্রীকে ছাড়িলে সংসার চলিবে কি লইয়া ? ছাড়েন নাই, পোলাও, কালিয়া, চপ্ কাটলেট, কাবাব, কোণ্ডা ; ছার আহাৰ নহিলে যে জীবনধারণ হয় না । সাজ সজ্জা ?—কেবল লোকলজ্জা নিবারণের জন্যেই ত ? গাড়ী ঘোড়া ?—ভারতের হিত করিতে এক ফোঁটা সময় কি নষ্ট করিবার যো আছে ? কাজ যে কত বেশি ! সময় যে কত কম ! অল্পেয়ের মাথায় বোঝা কত ! কাজেকাজেই দশ টাকা রোজগার যাহাতে হয়, তাহাই বা না করিলে এসব চলে কিসে ?

তায় তিনি একা । এক দিকে কোটি কোটি, অন্য দিকে তিনি একেশ্বর ! ছোট খাটো একটা পাড়া নয়, এক থানি গ্রাম নয়, একটা জেলা নয়, সামান্য যে বাঙ্গালা মুলুক, তাহাও নয়,—অথও ভারতবর্ষ যোল আনা “এক” করিতে হইবে ; তাহাতে তিনি একা । দেশের লোক মরে না গা !

আবার, দেশই বা কেমন ? দেশের লোকগুলারই বা রকম কি ? অশিক্ষিত, অসভ্য, বর্বর ! বিজ্ঞানের ব জানে না, ইংরেজীতে এক খানা চিঠি লিখিতে—প্রায় ত পারেনই না, যে পারে, সে এক জন্ম ভুল না করিয়া

ছাড়ে না। ভক্ত লোকের কাছে, তাঁহার যে কত লজ্জা হয়, তাহা কি বলিবার কথা ?

দেশের লোকের যদি বুদ্ধি শুদ্ধির বাষ্প বিন্দু থাকে ! ইহারা কি আর্য্যসন্তান ? আর্য্যের সে বীর্য্য, সে তেজ, সে উৎসাহ, সে উদ্যম ইহাদের কৈ ? আছে কেবল ইহাদের কদাচার আর কুসংস্কার ! যাহা বলিয়াছে, যাহা করিয়াছে সেই বকেয়া বাপ পিতামহ, সেই চোয়াড়ের অধম চৌদ্দপুরুষ, তাহাই ইহাদের বেদ, তাহাই ইহাদের ব্রহ্ম । তাহাতেই যদি চলিত, তবে তাঁহার জন্মগ্রহণের শ্রম স্বীকার করা কেন ? কিন্তু তিনি একা । একবারমাত্র পদদলন করিয়া লক্ষ পিপীলিকা বিনষ্ট করা যায়, কিন্তু একটি একটি করিয়া সেই পিপীলিকা গুলাকে মাথায় তোলা কি সোজা কথা ? শুধু বাঙ্গালা হইলে যদি তাঁহার সে সামর্থ্যের কিছু মাত্র সংকারও হইত, তবে বাঙ্গালা এত দিন ভারত-ছাড়া, পৃথিবী-ছাড়া হইয়া কোন দিন স্বর্গলাভ করিত । কিন্তু স্বাদ, তাঁহার আশা, তাঁহার উদ্যোগ, তাঁহার চেষ্টা—এক খানি আস্ত ভারত । হয়, ভারত—না হয়, কিছুই না ।

তিনি আর্য্যসন্তান, আর্য্যকুল উজ্জ্বল করিয়া কুল গৌরবে গর্বিত । জগৎ যখন অজ্ঞানান্ধকারে ; মিসর হাসে নাই, গ্রীস ভাষে নাই, রোম রোষে নাই—তখনকার তিনি আর্য্য । ব্যাসবাল্মীকি দ্রোণভীষ্ম, তাঁহার বৃকের ভিতর হাঁড়ুহাঁড়ু খেলিয়া, বেড়াইতেছে । আর্য্যধর্ম্ম, আর্য্যনীতি, আর্য্যবিজ্ঞান, আর্য্যশিল্প, আর্য্য-

ভাষা, আৰ্য্য আচার, আৰ্য্য ব্যবহার—এই সব লইয়াই ত তিনি গৌরব করেন। কিন্তু তাই, এ গুলিতে খুঁত আছে, সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর কিছুই নয়, নির্দোষ কেহই নয়—সমস্তই জঞ্জালে জড়িত, আবর্জনায আচ্ছন্ন। স্বতীকার চাই, সংস্কার চাই, সংকার চাই, এবং সেই মাত্রায় চৌৎকার চাই। নহিলে, তিনি কেন জন্মিবেন? জন্ম পরিগ্রহ না করিলে, তাঁহার কি কিছু অচল ছিল?

পোড়া লোকে ইহা বুঝে না, এই আপশোষ। তাই তাঁহার সঙ্গে কেহ মিশে না, কেহ তাঁহার কাছে ঘেঁসে না। তিনি একা। কিন্তু ভারতেরই দোষে ভারতের ঐক্য হয় না। তাঁহার দোষ কোথায়? তিনি ত রক্ষা করিতেও রাজি। কেন তবে লোকে করে না? ভাল ত তাঁহাদেরই! রক্ষাও হয় অগ্নেই। তিনি এত ছাড়িয়াছেন—দেশের খাতিরে; দেশও কিছু ছাড়ুক—তাঁহার খাতিরে। ক্ষমা ঘৃণা নহিলে মিটমাট হয় না; তা, ঘৃণা তিনি যথেষ্টই করেন; ক্ষমার ত কথাই নাই; তাঁহার ক্ষমতা মত কাজ হইলে কাহারও ধড়ের সঙ্গে মাথা থাকিত না কি? যাহাই হউক, তিনি এত সহিয়াছেন, লোকেও কিছু সহুক। তাঁহার মতে মত দিলেই সব চুকিয়া যাইবে, তাঁহার হইয়া এ কথা আমি সাহসপূর্বক বলিতেছি।

কথা কি জ্ঞান, আৰ্য্যধর্ম, আৰ্য্যকর্ম, আৰ্য্যরীতি, আৰ্য্যনীতি, এ সব ভাল বটে, কিন্তু তাহাতে নানা



গলৎ। বিশেষত, শাস্ত্র খুঁজিয়া না দেখিলে কি যে কি তাহাও ঠিক করা অসাধ্য। কিন্তু তোমরাও জান, তিনিও মানেন, আমিও মানি যে, শাস্ত্রের সঙ্গে তাঁহার কোনও সম্পর্ক কখনও ছিলও না, কখনও হইবেও না। শাস্ত্র শিখিবার উপায়ও নাই। এখন ত আর সংকৃত শিখিতে সময় দেওয়া যায় না; বরং সময় থাকিলে করাশি জর্মান অভ্যাস করা যাইতে পারে, বক্তৃতার জন্য গলা ভাঁজা যাইতে পারে। তাহাতে আবার তাঁহার কত কাজ! মীটিং আছে, সিটিং আছে, ইটিং আছে! তা ছাড়া মাটসিনির ডিম্ব পাড়া, বিধবার পতি খাড়া, সমাজে নাক ঝাড়া,—কত কি অবশ্যকর্তব্য আছে। বাজে কাজ করেন কখন? তবে আসল কাজে তাঁহার খুব ঠিক; যে পাণ্ডিত্যের জন্য পাঠের প্রয়োজন নাই, তাহাতে ত তিনি পরিপূর্ণ! বুদ্ধির জোরে যাহা হয়, তাহা করিতে তিনি ত কখনই অপ্রস্তুত নহেন। বুদ্ধিতে যদি আগাগোড়া সমস্ত না কুলায়, তবে তাহার দায়ী তিনি হইবেন কেন? সে ত তগরানের দোষ।

সে দিন তাঁহার সঙ্গে আমার কথা হইয়াছিল। আহা! কি বিনয় নম্রভাব! কেমন মধুমাখা কথা। কিবা হাত ছুলিয়ে, বুক ফুলিয়ে, মাথা হেলিয়ে, দাঁত—থাক, আর লাজ নাই, একবার বর্ণনার ছটাটা আরম্ভ করিলে, তাঁহার কথা আর বলা হইবে না। অতএব তিনি কহা বলিলেন—তাহাই বলি। তিনি বলিলেন,—“আমি

আত্মশ্রদ্ধা ভাল বাসি না ; কিন্তু ইহা বলিলে বোধ করি কেহ আমাকে ভুঁষিতে পারিবে না, যে একা আমার যত্নে ভারতের প্রায় পৌনে ষোল আনা দুঃখের মোচন হইয়াছে। এখন যাহা কিছু অল্পস্বল্প কষ্ট আছে, সে গুটিকতক ছোট লোকের। সে কষ্ট ও বেশী নয়—অন্নকষ্ট, জলকষ্ট আর বস্ত্রকষ্ট। তাহাও তাহাদেরই দোষে, আমার যত্নের ক্রটি নাই। তাহারা যদি আমার “ভারত-তোলানী” তহবিলে কিছু কিছু টাকা দেয়, এ দুঃখও তাহাদের থাকে না। কেমন করিয়া কি করিব, তাহা ঠিকঠাক, হইয়াছে—বছর কতক বাঙ্গালা ভাষা বন্ধ ; সিভিল সার্ভিস্ পরীক্ষার বয়সটী বাড়াইয়া লইয়া ভারতবর্ষের মেয়ে ছেলে, বুড়া হাবড়া পর্যন্ত আপামার সাধারণকে সিভিলিয়ান করিয়া লওয়া ; এখান থেকে টেলিগ্রামে টেলিগ্রামে বিলাত ছাইয়া ফেলা, এবং—ওঃ সেদিন কখন আসিবে ?—গড়ের মাঠের মনুমেণ্টের মত, পালিমেণ্টে, নিদেন একটা কালাচাঁদ সংস্থাপন। তাহা হইলেই চতুর্বিধ—ধর্ম ; অর্থ ; কাম ; মোক্ষ—কিছু কি আর বাকি থাকে ? আরও ছ’মাস আমি চেষ্টা করিব ; লোকের মতি শুধরায় উভয় ; নচেৎ আমুটী কোম্পানীর দোকান থেকে দড়ি, কিনে এনে আমি গলায় দিয়ে মরিব, বাঙ্গালী দোকানের দড়িতে আমার বিশ্বাস নাই। তোমরা কেহই আমাকে রাখিতে পারিবে না।”

বাঙ্গালীর দড়িতে তাঁহার বিশ্বাস নাই শুনিয়া

আমার দুঃখ হইল। চক্ষু ছলছল করিয়া আমি বলি-  
লাম—অত হতাশ হইও না; বাঙ্গালীর ঘরের দড়ি  
দিয়াই অগ্রে চেষ্টা কর। আমাদের ছরদৃষ্টিবশতঃ  
তাহা যদি ফস্কায়, তখন লাকলাইন ত আছেই।”

## সংবাদ-কুসুম।

গত সপ্তাহের “বঙ্গবাসী” এক পিঠ মাত্র ছাপা  
হইয়াই বাহির হইয়াছিল, আর এক পিঠ সাফসাদা  
গ্রাহকদের আগ্রহই কত! বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হই-  
লাম, কয়েকখানি প্রধান প্রধান সংবাদপত্র “বঙ্গবাসীর”  
উপর টকর দিয়া চলিবার মতলবে আগামী সপ্তাহ  
হইতে দুই পিঠই সাদা বাহির হইবে, ছাপার সংস্প-  
র্শও থাকিবে না। পঞ্চানন্দ এ সুযোগে আর লোভ  
সম্বরণ করিতে পারিলেন না, আষাঢ় মাস হইতে পঞ্চা-  
নন্দ স্বতন্ত্র বাহির হইবেন;—ছাপা ত হইবেই না,  
কাগজ পর্যন্ত দেওয়া হইবে না! মূল্য পূর্ববৎ অগ্রিম  
দেয়।

গুলিখোর-সভার অতুল “সে-কি-রে-তোরই”  
লিখিয়াছেন—“আপনার আজ্ঞা অনুসারে আমরা  
লড়াই করিতে যাইব এবং অকাতরে অষ্টপ্রহর গুলি  
খাইব, তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই। কিন্তু গুলি-  
রাছি, যুদ্ধে গোলা গুলি দুই চলে, গোলা খাওয়া  
আমাদের অভ্যাস নাই। তাহার উপায় কি?”  
ভাবনার কথা বৃটে। বিশেষত জনকৃত “জুতা”

নাকি. বলগিটির ইহঁতেছেন, তাঁহাদের কল্যাণে “গোলা” যদি “নিরাকার” হইয়া যায়, তাহা হইলে সম্পূর্ণ ‘গোল’ এক ভরসা আছে পশ্চিমে যুদ্ধ হইবে। যুদ্ধে যেমন গোলা চলে, সে দেশে তেমন ‘লু’ চলে। দুই একত্র চালাইয়া লইতে পারিলে বোধ হয় ‘গোলালু’ তেমন ভয়ঙ্কর বস্তু বলিয়া আর মনে হইবে না।

কাবুলের আমীর দুই প্রস্তু কৃত্রিম দাঁত কলিকাতার এক জন “দেঁতো” ডাক্তারের নিকট ক্রয় করিয়া লইয়া গিয়াছেন। রুশিয়ার চপেটাঘাতে এক প্রস্তু, আর ইংরাজের চড়ে আর এক প্রস্তু ভাঙ্গিয়া গেলও, আসল দাঁত কটা যদি থাকে, এই ভরসা।

দেশী লোককে সকের সিপাই করিতে কর্তারা যে ইতস্তত করিতেছেন, তাহার প্রকৃত কারণ একখানি ইংরেজী সংবাদপত্রে এইরূপে বর্ণিত হইয়াছে—“দেশী লোকের রাজভক্তিতে আমাদের কিছুমাত্র অবিশ্বাস বা সন্দেহ নাই। যেহেতু আমরা কেমন অপকৃপাতে এবং দয়ার সহিত রাজত্ব করিতেছি তাহা আমাদের অবিদিত নাই। কিন্তু যাহারা সকের সিপাই হইতে উদ্যত হইয়াছে তাহাদের প্রাণের মায়া নিশ্চয় নাই। এ অবস্থায় তাহারা যদি বন্দুক ধরিতে পায়, তাহা হইলে নিশ্চয়ই আত্মহত্যা করিবে।”

দেশী খৃষ্টানদিগকে সকের সিপাই হইবার অনু-  
মতি দেওয়া হইয়াছে, কিংবা অন্য ধর্মাবলম্বী দেশী

লোককে অনুমতি দেওয়া হয় নাই। অনুমতি না দিবারই কথা। খৃষ্টানদের ধর্ম এই যে, তাহাদের এক গালে কেহ চড় মারিলে, তাহারা তৎক্ষণাৎ আর এক গাল পাতিয়া দেয়। শিবসাগরে সরকারের বেতনভোগী এক জন হিন্দু উকীলের গালে একজন অধ্যাপক সাহেব একটা মাত্র চড় মারিয়া এবিষয়ের পরীক্ষা করিয়াছেন। কিন্তু উকীল বাবু আর এক গাল পাতিয়া দেওয়া দূরে থাকুক, আদালতে নালিশ বন্দ হইয়াছেন। যুদ্ধে কেবল চড় চাপড় নয়, প্রাণটি পর্যন্ত দিতে হয়। সুতরাং হিন্দুরা এখনও যোগ্য হয় নাই, এই মর্মে উক্ত সাহেব রিপোর্ট করিয়াছেন।

## বরখাস্তের দরখাস্ত।

অধীনের নিবেদনঃ—

১ দফা। সকের সিপাই হইবার দরখাস্তে আমার নাম যাহা লেখা আছে, তাহা জাল। দরখাস্তের সময়ে আমি বাড়ীতে ছিলাম না।

২ দফা। হজুরের বিচারে আমার দস্তখৎ যদি আমারই বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়, তাহা হইলে সেই দস্তখৎ আমি অজ্ঞান অবস্থায় করিয়াছি। অতএব এতদ্বারা আমি বাধ্য নহি। আমি যে চব্বিশ ঘণ্টাই অজ্ঞান, তাহার ভদ্র ভদ্র সাক্ষী আছে।

৩ দফা। নিতান্তই যদি আমি সজ্ঞানে দরখাস্ত করাই সিদ্ধান্ত করেন, তাহা হইলে আমি নিবেদন

করিতেছি যে উক্ত, দস্তখৎ করিবার সময়ে আমার সম্পূর্ণ আশা ছিল যে, হজুর হইতে ঐ দরখাস্ত গ্রাহ্য হইবে, অথচ আমি রাজভক্তি প্রদর্শন জন্য উপাধি কিস্মা থিল্লৎ কিস্মা একটা বড় চাকরি পাইব, সেই জন্যই আমি দস্তখৎ করিয়াছিলাম।

৪ দফা। যে দিন ঐ দরখাস্তে আমি দস্তখৎ করিয়াছিলাম, তাহার পূর্বে রাত্রে আমার গৃহিণীর সহিত কলহ হইয়াছিল। কিন্তু সে ঝগড়া এখন সম্পূর্ণরূপে মিটিয়া গিয়াছে, সুতরাং কারণভাব প্রযুক্ত দরখাস্ত গ্রাহ্য হইতে পারে না।

৫ দফা। আমি খুব নিরীহ লোক, কাহারও সঙ্গে বিবাদ বিসম্বাদ করিতে অথবা কাহারও মনে কষ্ট দিতে ভাল বাসি না। এক্ষণ আমাদের বাড়ীতে ভয়ানক কান্নাকাটি পড়িয়া গিয়াছে, সকলের মনে অতিশয় কষ্ট হইতেছে। এ অবস্থায় আমার দরখাস্ত যদি গ্রাহ্য করা হয়, তাহা হইলে প্রকারান্তরে আমাকে নিতান্ত অমানুষ করা হয়। কিন্তু আপনাদের কাজ মানুষ লইয়া।

৬ দফা। আমার সাত পুরুষ কখনও অস্ত্র ধরে নাই, পিতা পর্যন্ত সকলেই পরম বৈষ্ণব ছিলেন। আমি যদিও দুই এক দিন হোটেল খাইয়াছি বটে, কিন্তু অতঃপর প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, নিরামিশ্র ভোজন অভ্যাস করিব। যাহাতে নরহত্যা হইবার সম্ভাবনা এমন ক্রান্তে আমাকে ঠেলিবেন না।

৭ দফা। দণ্ডবিধির আইনে আমি দেখিয়াছি যে, আত্মহত্যার উপক্রম করিলে সাজা হইয়া থাকে। সুতরাং সিপাহি হইতে গেলেও আমার সাজা হইতে পারে অতএব আমাকে মাপ করুন।

৮ দফা। অধিক রাত্রি জাগিয়া পড়া শুনা করায় এবং শরীর চালনা তাদৃশ না থাকায় আমার বহুমূত্র এবং আমাশয়ের সূত্রপাত হইয়াছে। তাহাতে যুদ্ধ-কালে ব্যাঘাত ঘটিবার আশঙ্কা আছে।

৯ দফা। কে জানে কেন, আমার মাথা ঘোরে এবং হাত কাঁপে। তাহাতে হাত হইতে বন্দুক খসিয়া পড়িবার সম্ভাবনা, অথবা কাঁপনির চোটে নিজ পক্ষের লোককেও আঘাত হইবার সম্ভাবনা। আমার আত্মীয় স্বজন আমার ভরসা অনেক দিন ছাড়িয়াছেন। হজুরও আমার ভরসা করিবেন না।

১০ দফা। পঞ্জিকাতে দেখিয়াছি যে, এ বৎসর অকাল। পিতাঠাকুরের পরলোক প্রাপ্ত হইয়াছে, সুতরাং সংবৎসর আমার কালাশৌচ। গৃহিনীর অন্ত সত্তা হইবার সম্ভাবনা আছে। নানা কারণে এক বৎসর আমার যাত্রা করা নিষিদ্ধ। পূর্বে আমি এসব মানিতাম না সত্য, কিন্তু ইদানী আমার মতি-গতি ফিরিয়াছে। অতএব অন্তত এক বৎসর আমায় ক্ষমা করিবেন। ৬ রূপায় তৎপূর্বেই সকল গোল চুকিয়া ধাইবে।

১১। নিতান্তই না ছাড়েন, তবে একখানি উইল

কল্লিবার নিমিত্তেও অবকাশ দিতে হইবে। সংপ্রতি  
আমার যে প্রকার মনের অবস্থা, তাহাতে ২৪  
মাসের মধ্যে উইল করিলে তাহা নিশ্চয় আদালতে  
রদ হইয়া যাইবে।

ব্রণমদে উন্মত্ত  
শ্রীরঙ্গলাল রায়।

## গৌরসেনাষ্টক।

( ১ )

ভারতে ভাবনা নাই, আছে লুন ফেন।  
দেখ রাজভক্তি স্রোত  
অশ্রিত ওতশোত ;  
ভাবনা কি ?—লাগে টাকা দিবে গৌরীসেন।

( ২ )

ভারতে ভাবনা নাই, আছে লুন ফেন।  
বরষে বরষে শুষি,  
তথাপি সকলে খুশি,  
ভাবনা কি ?—লাগে টাকা দিবে গৌরীসেন।

( ৩ )

ভারতে ভাবনা নাই, আজি লুন ফেন।  
অকাল অন্নের কষ্ট  
লাইসেনে এবে নষ্ট ;  
ভাবনা কি ? লাগে টাকা দিবে গৌরীসেন।



( ৪ )

ভারতে ভাবনা নাই, আছে লুণ ফেন।

সহাইলে ঢের সবে

আয়োজন কর তবে

ভাবনা কি ?—লাগে টাকা দিবে গৌরীসেন।

( ৫ )

ভারতে ভাবনা নাই, আছে লুণ ফেন।

সীমার করিয়া ছল,

দেখে আসি শত্রু বল,

ভাবনা কি ?—লাগে টাকা দিবে গৌরীসেন।

( ৬ )

ভারতে ভাবনা নাই, আছে লুণ ফেন।

কাঁচা মাথা যদি লাগে

শিখ যাবে আগে আগে,

ভাবনা কি ?—লাগে টাকা দিবে গৌরীসেন।

( ৭ )

ভারতে ভাবনা নাই, আছে লুণ ফেন।

আমীর না ফসকে যায়,

লয় যত, দাও তায়,

ভাবনা কি ?—লাগে টাকা দিবে গৌরীসেন।

( ৮ )

ভারতে ভাবনা নাই, আছে লুণ ফেন।

কাজ কি বুঝে হুজ্জে,

লড়াই করিগে খুঁজে,

ভাবনা কি ?—লাগে টাকা দিবে গৌরীসেন।

## লড়াইস্থ সংবাদদাতার পত্র ।

[ খাঁটি খবর । ]

হয় লড়াই বাধিবে, না হয় বাধিবে না—ইহা এক প্রকার নিশ্চয় হইয়াছে, সুতরাং আপনারা নির্ভাবনায় থাকিবেন । আরও নিশ্চয় হইয়াছে যে, লড়াই হউক কিম্বা না হউক, ভারতবর্ষের লোক ধনে প্রাণে মারা যাইবে । ঈশ্বর করুন, তাহাই হউক । দমাবান প্রজাবৎসল রাজপুরুষদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইলেই আমি সুখী ।

[ অন্নকষ্টের হেতু । ]

পাঁচদে নামক স্থানে যে ব্যাপার হইয়া গিয়াছে, তাহা আপনি সবিশেষ অধগত আছেন, আবার সে কথা লিখিবার ফল নাই । কথাও খুব সামান্য ;—রুশদের সঙ্গে আফগানদের একটা মারামারি হইয়াছিল, তাহাতে কতকগুলি আফগান মরিয়াছে । প্রথম প্রথম অনেকে আশা করিয়াছিল যে, এই লোকগুলি মরাতো দুর্ভিক্ষের কতক সাহায্য হইতে পারিবে, কিন্তু আমি বিশেষ পরিশ্রম করিয়া আবিষ্কার করিয়াছি যে, দুই দলের লোকেই ভাত খায় না, সুতরাং চাউল সম্ভা হইবার কোনও কারণ নাই । অতএব এত প্রাণী হত্যাতেও বঙ্গের উপকার হইল

না, এ দোষ বাঙ্গালীদেরই বশিতে হইবে। দুর্ভিক্ষ-পীড়িত দেশে ভাত খাওয়া ত এক রকম উঠিয়াই যাইতেছে, আপনি একটু মনোযোগী হইয়া এই সময়ে গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করিবেন, যেন এই স্বযোগে ভাতের চলনটা একেবারে লোপ করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইলেই ময়দার ব্যবহার চলিলেই ভবিষ্যতে লড়াই বাধিবামাত্র দুর্ভিক্ষ বন্ধ হইতে পারিবে। আহার ব্যবহারের বিভিন্নতায় দেখুন কত দোষ হয়।

[ রুশ ও ইংরেজের পরিচয়। ]

কিন্তু পাঁচদে-কাণ্ডে একটা খুব ভাত হইয়াছে, ইংরেজ এবং রুশ কে কেমন লোক, তাহার উত্তম পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। রুশ প্রকাশ করে যে, আফগানদের বজ্জাতি দোয়া দ্বারা দায়ে পড়িয়া তাহাদিগকে শাসন করিয়াছি তাহারা ভালমানুষের মত আমাদের কথা মানিয়া চলিলে তাহাদিগকে মার খাইতে হইত না। কিন্তু এ কথা সম্পূর্ণ মিথ্যা; যেহেতু ইংরেজ সাক্ষীর দ্বারা প্রমাণ হইয়াছে যে, রুশেরাই বজ্জাতি করিয়া আফগানদের মারিয়াছে, এবং সকল ইংরেজ এই কথাই বিশ্বাস করিয়াছেন, রুশের কথা কেহই বিশ্বাস করেন নাই। সুতরাং আমরা সকলেই এখন নিশ্চয় জানিতে পারিয়াছি যে রুশের মত মিথ্যাবাদী লোক ত্রিসংসারে নাই। রুশের এই কুব্যবহারে ইংরেজ দ্বংস চটিয়াছিলেন, ইহা বলাই

বাহঁল্য। এই ব্যাপারের পর, রাগে ফুলিতে ফুলিতে ইংরেজ ছুরাত্মা রুশকে বলিলেন যে, এই মুহূর্তে পাঁচদে ছাড়িয়া দাও, নতুবা “যুদ্ধং দেহি”। রুশ কিন্তু যেমন মিথ্যাবাদী, তেমনি গোঁয়ার,—যুদ্ধের কথায় ভয় না করিয়া বলিল—“লেহি।” কিন্তু ইংরেজ নাকি খুশ সদাশয়, এবং ক্ষমাগুণের অবতার বলিলেই হয়; তাই, ভাবিয়া দেখিলেন যে এ কাটখোড়া গোঁয়ারের সঙ্গে মুখামুখি হইতে হইতে একটা হাতাহাতি হওয়া বিচিত্র নহে, তাহাতে বর্ষারের সঙ্গে কোনও একটা কিছু হইলে লোকে ইংরেজকেই ছিছিকার করিবে। বিশেষতঃ ভদ্রলোকের রাগ অধিকক্ষণ থাকে না, খড়ের আণ্ডনের মত যেমন জ্বলিয়া উঠে, অমনি নিবিয়া যায়। সুতরাং ইংরেজ বলিলেন—“নে বাপু, আর ছোট লোকের সঙ্গে হুজুত করিতে পারি না, যাহা ভাল বুঝিস্, তাই কর।” দেখুন একবার, ছোট লোক আর বড় লোকের তফাৎ দেখুন :

### (নষ্টশ্রু কান্ধা গতিঃ।)

মানুষের মত মানুষ হইলে, ইংরেজের বদান্যতা দেখিয়া রুশ একেবারে গড়াইয়া পড়িত। কিন্তু সে দেবজুলন্ত ভাব পাইবেন কোথায়? রুশ সেই অবধি ধরিয়াকে—আজ পাঁচ দে, আজ সাত দে, ক্রমে বলিবে যা আছে সব দে। সব বিষয়েরই সীমা আছে, যত গণ্ডগোলও এই সীমা লইয়াই। সুতরাং রুশ যদি

নিতান্তই সকল সীমা ছাড়াইয়া যায়, তবে ইংরেজের কন্মার সীমাও যে ছাড়াইয়া যাইবে না, ইহা কে বলিতে পারে? কলিতে অসম্ভব প্রশ্ন,—তা, মানুষ কি চার পোয়া ধার্মিক হইতে পারে? সেই জন্য আমি রুশকে বলিয়াছি যে, ইংরেজ যদি তোমাদের উপর রাগ করেন, আমরা ভারতের লোক—তাহার জবাবদিহিতে পড়িতে পারিব না। আমাদের দোষ কি?

### আমীর সদনে।

যাহা হউক, লড়াই সম্বন্ধে দ্বিভাব দেখিয়া আমার গের্টে বাতের আশঙ্কা হইয়াছে। সেই জন্য একটু একটু বেড়ান ভাল মনে করিয়া, সেদিন আমি আমীরের বাড়ী গিয়া উপস্থিত। আমার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে আমীর সাহেব ভারি সন্তুষ্ট হইয়া এ কথা সে কথার পর বলিলেন—“তোমাদের পিণ্ডি দেখে এলাম। বড় খুশি হয়েছি।” আমি উত্তর দিলাম—“আমাদের আর বোল্‌চেন,—সেত আপনারাই। তবে, আপনি আর আমরা একই,—এ কথা অবিশিষ্ট বলতে পারেন।”

আমীর একটু হাসিলেন, আমার সৌজন্যের খুব প্রশংসা করিলেন, কিন্তু বুদ্ধির প্রশংসা করিতে পারিলেন না বলিয়া অতিশয় দুঃখিত হইলেন।

আমি সে কথা গাফে না মাখিয়া, অন্য কথা বাড়ি

বার হলে, আমীরকে বলিলাম—“পঞ্চানন্দ” দাঁতের খবর দেখেছেন ?

আমীর আবার হাসিতে হাসিতে বলিলেন,—  
“দেখেছি বৈ কি ? কিন্তু খবরটা ত ঠিক নয়।”

• “ঠিক যদি নয়, তবে ঠিক কথাটাই কি ? আসল সায়ের বাড়ীর বিলিতি দাঁত আপনি নিয়েছেন, তাই শুনে দেশে ত একটা মহা হৈ হৈ রৈ রৈ শব্দ—সকলেই ভেবে আকুল, বলে—ব্যাপার খানা কি ? কাজে কাজেই “পঞ্চানন্দ” একটা খবর না দিয়া থাকতে পাল্লেন না।”

আমীর তখন অনুগ্রহপূর্বক প্রকৃত রূপান্তর এই-রূপে বিবৃত করিলেন—“আমার দাঁতের গোড়ায় মাঝে মাঝে অস্থখ হয়, সত্যি। কেউ কেউ বলে, বিলাতি দাঁত খুব শক্ত, তাই দুপাটি আনিয়া পরখ কোল্লাম যে কেমন শক্ত, তাহে কি না ? কি জানো, সব রকম দেখে রাখা ভাল।”

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—“পরখে কি জানতে পাল্লেন ?”

উত্তর। “আগেও যা জানতাম, এবারেও তাই জানলাম। ফলে শক্ত অশক্ত আমার পক্ষে সমান ; বেশ্‌কোরে দেখেছি, ও দাঁত মোটেই বোস্বে না।”

এই কথার পরেই আমাদের লাটুসাহেবের কাছে আমীর যেসব টাকা কড়ি, অস্ত্র, শস্ত নজর পাইয়াছেন, তাহারই সন্মোকে দেখাইতে গেলেন।। পুখান্দুখু

করিয়া আমাকে সমস্তই দেখাইলেন, দেখিয়া আমি  
স্বখী হইলাম, ইহা বলাই বাহুল্য।

এই সব দেখিতে দেখিতে কথায় কথায় আমীর  
বাক্সালা ভাষার কথা তুলিলেন। বলিলেন—“আমি  
বেশী শিখিতে আবকাশ পাই নাই; কিন্তু অল্প  
স্বল্প বাক্সালা যাহা শিখিয়াছি, তাহাতেই আমি মুগ্ধ।  
অল্প কথায় অধিক ভাব—বাক্সালা যেমন প্রকাশ  
করা যায়, এমন আর কোনও ভাষাতেই পারা যায়  
না।” এই বলিয়া বার বার নিম্নলিখিত বাক্সালা  
কবিতাটী আমীর আওড়াইতে লাগিলেন—

“যার শিল, তার নোড়া

তারই ভাঙ্গি দাঁতের গোড়া।”

( আমীর গ্রন্থকার )

আমি ত এই কথার পর ভাবিতে ভাবিতে বাসায়  
আসি। যাহা হউক আমীরের বিদ্যানুরাগ বিশেষ  
প্রশংসনীয়, তাহার সন্দেহ নাই। আপনি বোধ  
হয় জানেন না, সংপ্রতি আমীর একখানি পুস্তক রচনা  
করিতেছেন, পুস্তকের নাম—আঙ্গো-কাবুলি-বোকাছু-  
লারি (Vocabulary) ইহাতে ইংরেজী ও কাবুলির সকল  
রকম মার পঁচের কথাবার্তা শিখিতে পারা যাইবে।  
পুস্তক সমাপ্ত হয় নাই, হইলেই আমাকে দেখিতে  
দিবেন, আমীর বলিয়াছেন। সেই সময়ে আপনার কাছে  
পাঁঠাইয়া দিব। আমি যত দূর দেখিয়াছি, তাহাতে  
বোধ বুঝিয়াছি যে, আমীর উপযুক্ত পাণ্ডে বটে।

.পৃথিবীর সমস্ত মঙ্গল। নিজ মঙ্গলের চেষ্ঠা দেখিবেন। ইতি।

## উপদেশ।

(পঞ্চানন্দ দিতেছেন—পঞ্চানন্দকে।)

ঠাকুর রক্ষা কর। তোমার দৌরাণ্ডো মেয়ে ছেলে নিয়ে ঘরকন্না করা ছুফর হইয়া উঠিয়াছে। আমার মাথা খাও, কথা রাখ, লেখা বন্ধ কর। আর ত শেষ দশাও হইয়া আসিয়াছে, আর কেন? এখন, একবার

মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর।

অন্ধকার রাত্রে চোরের পায়ের শব্দ পাইলেই কুকুর ডাকিয়া উঠে। সময়ের ফেরে তোমার লেখার আভাস পাইলেই সমালোচক চেষ্টাইয়া উঠে। তুমি মন-চোরা, তোমার কলম, কলম নয়,—সিঁধকাঠি। সাহিত্যমন্দিরের দ্বারদেশে পালে পালে সমালোচক পোষা আর পোষায় না। তুমি ক্ষান্ত হও। যে দিন বঙ্গবাসী বঙ্গদেশ ছাড়িবে, শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন একবার মনে কর।

তোমার অগ্নি বড় প্রবল, তাই রুচির মাজাঘষা নাই। তুমি জান না যে, নীতিসূত্র কত চড়াইয়া, বাঁধিতে হয়; উপর দিয়া মাছি উড়িয়া গেলে যে নীতিসূত্র বন্ধ করিয়া কাঁপিত থাকে, তাহাই ঠিক হইবে না। তোমার তাহা নাই। অতএব দয়া



করিয়া দিন কতক একটু সরিয়া দাঁড়াও। স্বরটা একবার আগাগোড়া বাঁধা ইউক, তাহার পর আসিও, তখন বুঝা যাইবে।

সে-কালের বে-আড়া লোকে একরকম রচনা করিত, বেলেয়ারা পড়িয়া খুসি হইত, গোএটা, সেক্-স্পিয়ার, বাইরণ, বল্‌তায়ের, রুসো, বালজাক্, বোকাচ্যো, বিদ্যাপতি, ভারতচন্দ্র—ভারতের সর্ব-নাশ করিতেই ইহাদের জন্ম। তাহাদেরই পাশে এখনও লোকের ভূমানল হইতেছে ; তাহার উপর তুমি কেন, ঠাকুর ? দুটি পায়ে পড়ি, তুমি অন্তর্ধান হও, দিন কতক নিশ্চিন্ত হইয়া শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিন ভাবিয়া লইতে দাও।

পার যদি, এপথে কিছু সাহায্য কর। অন্তর হইতে বাহির করা কুনীতি ; তাহার কথা কহা, কুরুচি। যদি পার অন্তরকে সদর কর, ভিতরে বাহিরে এক দর কর। যত কু, কুলে ; যাহাতে দুই কুল ধসে তাহার চেঁচা কর। কিন্তু তাহা ত তুমি পারিবে না, পারিলেও করিবে না। তাই বলি, দিন কতক আসর ছাড়িয়া দিয়া, মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর।

দেখিতেছ না, এখন কেমন দিন সময় পড়িয়াছে ? এখন আ-কার ভাবিলে বিকার উপস্থিত হয়, ঈ-কার মনে হইলে বৃক ংর্ ওর্ করে। সত্য, ত্রোতা, ষাপর, কলি—চারি যুগের মধ্যে একবার শাত্র এক রাখার কৃতি কৃতি হইয়াছিল। তখন কালো মেঘের মাঝে

চক্ষু উপাড়িতে, কালো কোকিলের দ্বায়ে কালো হইতে, কালো চুলের জ্বালায় মাথা যুড়াইতে, আরও কত জ্বালায় কত করিতে, শ্রীরাধার সাধ যাইত। কিন্তু সে ক দিন? সবে এই আবার সংস্কারের বাজার বসিতেছে—দিও না, এখন বাধা দিও না। বরং, ব্যাকরণের সেই বিষয় প্রকরণ, পার যদি ত নূতন সংস্করণ করিয়া তাহার দুরীকরণের উপায় কর। না পার, কথাটি কহিও না, শেষের সেই ভয়ঙ্কর দিনের ভাবনা কর।

উপদেশ শুনিয়া পঞ্চানন্দ বলিলেন—তাই ত!

## মোটে বিবাহ হওয়া উচিত কি না?

( জ্ঞানীশ্বর শম্মার রচিত )

দেশে আর বিধবা নাই। থানের আশ্রয়ানি বন্ধ হইয়াছে। একাদশী এবং নিরামিষতত্ত্ব ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্রের প্রভ্রময়ী লেখনীর শরণাপন্ন হইয়াছে। বিধবাবিবাহ যে কেবল উচিত তাহা নহে, অবশ্যদেয় এবং অবশ্য কর্তব্য—তদন্যথায ঘোর পাতক—ইহা সর্ববাদী সন্মত, আজি আর এ পুরাতন কথা না বলিলেও চলে। সত্যের জয় ন্যায়ের জয়, সাধের জয় অবশ্যস্তাবী।

তবু ত আশ্রয়দেয় স্থানের আশ্রয় পূর্ণ হইল না। হইবে কিম্বা? যে জয় হইয়াছে, তাহা যে আংশিক।

এখনও যে পৃথিবীতে পাপস্রোত প্রবাহিত হইতেছে ! এখনও যে ব্যক্তিচারের সমাচার কর্ণকূহরে প্রবিস্কৃত হইতেছে ! বিবাহপ্রথা একবারে রহিত না হইলে ত এ পাপের শাস্তি হইবে না । আইস তাই, বন্ধ-পরিকর হও, কুসংস্কারে গঠিত কু-সমাজের মূলে কুঠারাঘাত কর ।

আমাদিগের সমাজের বর্তমান অবস্থায় ও শাসনে মধবাদের পতিচর্য্য বিশেষ প্রশংসার যোগ্য কি না, তাহা দেখা উচিত । দায় পড়িয়া, বাধ্য হইয়া যদি কেহ কোন ধর্ম্মকার্য্য করে, তাহা হইলে তাহার সেই ধর্ম্মকার্য্য, ধর্ম্মকার্য্যই নহে, তাহাতে তাহার কোন প্রশংসা নাই ।”

বিশেষরূপে স্মরণ রাখিবে যে “প্রশংসাই মূল বস্তু । প্রশংসার প্রত্যাশা না থাকিলে ধর্ম্মকার্য্য করিতে নাই, যে হেতু তেমন স্থলে ধর্ম্ম কার্য্য করিলে মহাপাপ, ইহা কামচ্কাটাকা এবং জুলু দেশের পণ্ডিত মাঝেই স্বীকার করিয়াছেন । সকলেই . জানে এবং মানে যে গোপনে দান করা পাপ,—দেখিতে না পাইলে লোকে প্রশংসা করিবে কি প্রকারে ? সেইরূপ, ঘরের কোনে বসিয়া দেবতার অর্চনা করা পাপ । সেই জন্যই বিজ্ঞ ধার্ম্মিক ব্যক্তিগণ দান করিতে হইলে আগে গেজেটে বিজ্ঞাপনের ঘোষণা করেন, ঈশ্বরের উপাসনা করিতে হইলে মঙ্গল কাঁধিয়া মন্দির রাস্তার ধারে জটলা করেন ।

যখন কেহ অন্যের ভয়ে, স্বাধীনতাপূন্য হইয়া, মান-বা অন্য কোন প্রকার ত্যাগ স্বীকার করেন, তখন সেই ত্যাগস্বীকারের জন্য তিনি একটুকুও প্রশংসা একটুকুও সম্মান, একটুকুও শ্রদ্ধা পাইতে পারেন না। অন্য পুরুষের সহবাস করিতে ইচ্ছা থাকিলেও, সম্বন্ধকে লোকলজ্জা ভয়ে, সমাজের শাসন ভয়ে, বাধ্য হইয়া গাতিব্রতো রত হইতে হয়। ক্রীত দাস, বাধ্য হইয়া প্রভুর যে সেবা করে, দায় পড়িয়া কষ্ট স্বীকারের চরম দৃষ্টান্ত দেখায়, তাহার জন্য কে, তাহাকে ত্যাগস্বীকারের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত বলিয়া বিবেচনা করিবে। ছোট লোকের মেয়ে বিবাহের পর শশুরবাড়ী গিয়া বাধ্য হইয়া অন্যের দাসীপনা স্বীকার করিয়া, দিবা রাত্রি শশুর পরিবারের সেবা করে, নিজের স্বথের প্রতি, বিলাসের প্রতি কখন লালসাদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে পায় না—তাহার জীবন একটা দ্বারা-বাহিক পর সেবা। কিন্তু এই পরসেবা দায় পড়িয়া ; এই নিমিত্ত ইহার অধিক মূল্যও নাই। এই নিমিত্ত প্রত্যেক পত্নী পত্নীই রহিয়া যায়, স্বতঃপ্রবৃত্তা পরোপকারীরা দেবীত্ব লাভ করে না। যখন ত্যাগস্বীকারের বিলাসের উত্তম পথই অব্যাহত রহিয়াছে, তখন যিনি কেহো বিলাসের কুসংস্কার পথ পরিত্যাগ করিয়া, ত্যাগস্বীকারের কষ্টকর পথ অবলম্বন করেন, তিনিই প্রশংসনীয়। কিন্তু যখন কেবল মাত্র পরসেবা বা ত্যাগস্বীকারের পথ খোলা রহিয়াছে, বিলাসের পথ

একেবারে মারা পড়িয়াছে, তখন যিনি ত্যাগস্বীকারের পথে চলেন, তাঁহার মাহাত্ম্য কোথায়? যেমন একটা বাষকে চিরকাল খাঁচায় পুরিয়া রাখিলে সে সাধু হইয়াছে, আপনি বলিতে . পারেন না, যেমন কোন ব্যক্তিকে চিরকাল কাজে লিপ্ত করিয়া রাখিলে তাঁহার চুরি না করার প্রশংসা হইতে পারে না; যেমন পুরুষকে খোজা করিয়া, তাহাকে ইন্দ্রিয় দমনের জন্য প্রশংসা করা শোচনীয় ব্যঙ্গ; তেমনি সমাজ-পদদলিতা সধবাকে তাহার বিলাসত্যাগের জন্য প্রশংসা করা শোচনীয় ব্যঙ্গ, অবোধগম্য নীতি ব্যাখ্যা, পুরুষের স্বার্থমূলক কুহকময় ইন্দ্রজাল বিস্তার। ঘোটকীকে শাস্ত করিয়া গাড়িতে ঝুড়িলে, ঘোটকী গাড়ি টানিয়া থাকে, আপত্তি করে না। রোড়ে রুষ্টিতে যত দিন শক্তি থাকে, বেচারা গাড়ি টানিয়া সমাজের কত কাজ করে। তা বলিয়া কি ঘোটকী একটা পবিত্র পতিচর্য্যের দৃষ্টান্ত, একটা মস্ত ত্যাগস্বীকারের আদর্শ? আহান্যক না হইলে, অবশ্য কেহ মনে করিবেন না যে, আমরা সধবাকে ঘোটকী সদৃশী বলিতেছি। আমরা এই বলি যে পুরুষ-সমাজ নিজে সুবিধার জন্য রমণীকে ঘোটকীর মত ভ্রেক করেন। যেই বিবাহ যোগ্য হয়, সেই স্বপুত্রবাড়ী পাঠাইয়া শাস্ত করিয়া, সমাজের সহস্র ভয়, সহস্র তাড়না অচ্ছেদ্য শাসন স্বরূপ সাজ পাঠাইয়া, মুখে লাগাম দিয়া, পতিচর্য্যের গাড়িতে সধবাকে জুড়িয়া বন্দোবস্ত হয়। পুরুষ সমাজ সেই

পতিচর্য্যের গাড়িতে চড়িয়া আরাম করিয়া চড়িয়া যায়। কোন দুর্বল সধবা যখন এই পতিচর্য্যের ভারি গাড়ি টানিতে পারে না, গাড়ি টানিয়া যন্ত্রণায় অস্থির হয়, তখন পুরুষ সমাজ নিরুপায় সধবার নির্যাতনস্বরূপ চাবুক চালাইতে থাকে। এই অপূর্ব পতিচর্য্যের মাহাত্ম্য আমরা বুঝিতে পারি না। স্বাধীন পতিচর্য্যকে আমরা পূজা করি, কিন্তু এবন্নিধ পতিচর্য্য আমরা অনুমোদন করি না।”

“যখন কাহাকেও জোর করিয়া ত্যাগস্বীকার করান যায়, তার নাম অত্যাচার। যখন কেহ কর্তব্য জ্ঞানে নিজের ইচ্ছায় ত্যাগস্বীকার করেন, তাহার নাম পুণ্য। সধবা হওয়া অধিকাংশ স্থলে সমাজের জোর জবরদস্তির ফল; সুতরাং যে পরিমাণে তাহা জোজবরদস্তির ফল, তাহা সেই পরিমাণে অত্যাচার ও নিষ্পাড়ণ, তাহা পুণ্য ও ধর্ম্ম নহে।”

“বিবাহ প্রাথার সৃষ্টি অবধি কত সধবা ব্যভিচারিণী হইয়াছে, কত ভ্রূণহত্যা হইতেছে, তাহা কি কেহ কখন মনে ধারণা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন? সধবার মধ্যে যাহারা ব্যভিচার করে, তাহারা অবশ্য পুরুষান্তরের কামনা করে, স্বীকার করিতে হইবে। সুতরাং কত সধবা, পুরুষান্তর করিতে ইচ্ছা করিয়া থাকেন, তাহা জানিবার জন্য কেবলমাত্র যাহারা পুরুষান্তর করিয়াছেন, তাহাদিগকে ভূমিতে হইরে তাহী নহে, যাহারা একান্ত্য ব্যভিচার করিতেছে

স্বভূতঃ তাহাদিগকেও গুণিতে হইবে। এইরূপে গুলিলে পুরুষান্তর-পক্ষপাতিনী সধবার সংখ্যা অনেক হইয়া পড়ে। কোনমতে কম হইতে পারে না। সম্বন্ধিগের মধ্যে যে ভূরি ভূরি বাভিচার হইতেছে, অগণ্য ভ্রণহত্যা হইতেছে, এই জলন্ত শোচনীয় সত্য কথা, সুধীর মহাপণ্ডিত বিচক্ষণ ব্যক্তিরাত্তিও কেমন করিয়া বিশ্বৃত হইবেন, তাহা আমরা বুঝিতে পারি না। কেহ কেহ বলেন যে, সধবারা, পরপুরুষসহবাস করিতে অনিচ্ছুক; কারণ, কই, সধবারা ত তাহার জন্য মা বাপের কাছে বলে না যে ‘আমাদিগকে অন্য পুরুষ বুটাইয়া দাও;’ অপরূপ যুক্তি, সন্দেহ নাই। বিবাহলু বিবাহযোগ্যবয়ঃ, অবিবাহিত পুত্র, যাহারা বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নত উপাধিধারী এবং যাহারা ঔপাধ্যায়দিগের নিকট, বড় বেমাড়া, তাহারাও ত কই বলে না যে, মা আমার বিয়ে দাও, কিম্বা বাবা আমার বিয়ে দাও; ইহার অর্থ কি এই যে, বঙ্গীয় যুবকেরা বিবাহে অনিচ্ছুক?”

“পূর্বে সতীদাহ হইত। অনেকে ইচ্ছা করিয়া সহস্ররূপে যাইতেন। অনেকে আবার দায়ে পড়িয়া লজ্জাভয়ে মৃত স্বামীর চিতায় আরোহণ করিতেন। শুনিয়াছি, যখন চিতা জলিয়া উঠিত, জীবন্ত শরীর দগ্ধ হইতে আরম্ভ হইত, তখন সেই দুর্ভাগ্য বিধবা, আগুনের কাঁপা সহ করিতে পারিত না, ধড়কড় করিয়া উঠিয়া পড়িবার চেষ্টা করিত : তখন পারিপার্শ্বিক-

পুরুষগণ দুর্বলের বকে বাঁশ দিয়া, চিতার অগ্নির ভিতরে তাহাকে চাপিয়া চাপিয়া ধরিয়া রাখিত, এবং ঢাক ঢোল বাজাইয়া হরিবোলের রোল তুলিয়া দিয়া, বধ্যমানা হতভাগিনী নারীর আর্তনাদ গগনগোলে ডুবা-ইয়া দিত। যখন দহমানা রমণী চীৎকার করিতেছে “মাগো বাবাগো মলাম গেলাম গো,” তখন ঐ নারী-হত্যাকারীগণ তাহার অর্থ এইরূপে ব্যাখ্যা করিবার চেষ্টা করিত—“মাগো অর্থাৎ সতী মাকালীকে ভাঙিতেছেন। “বাবাগো” অর্থাৎ জগৎ পিতাকে স্মরণ করিতেছেন। “গেলাম গো” অর্থাৎ সতী বলিতেছে, স্বর্গে যাইতেছি। “মোলাম গো” কথাটা স্পষ্ট শুনা যাইতেছে না। এখন ঐরূপে, অনেক মধবা, পতিশয্যায় শুইয়া, পতি-প্রেম অগ্নিতে দগ্ধ হইয়া পবিত্র হইতে অক্ষম হন, যন্ত্রনায় চিতা হইতে নামিতে চাহেন, পুরুষগণ তাহাদিগের বকের উপরে সমাজশাসনরূপ বাঁশ চাপিয়া ধরিয়া, তাহাদিগকে পতিব্রতের চিতায় পেড়াইয়া, জুলুম করিয়া স্বর্গে পঠাইয়া দিতে চাহেন, এবং তাহার সঙ্গে কতকগুলি লোক প্রলাপপূর্ণ অসার ককশ ও অশ্রাব্য শব্দ এবং বক্তৃতার ঢাক কাঁশি বাজাইয়া “পতিভক্তি পতিভক্তি” এইরোল তুলিয়া দিয়া সাধারণের বিলাপ-ধ্বনি জুলাইয়া দিতে চায়, এবং দীর্ঘনিশ্বাস ও অশ্রু-বিসর্জন স্বরূপ “মাগো” “বাবাগো” ইত্যাদি শব্দের উপরি প্রদর্শিত অপূর্ব ব্যাখ্যা করিয়া থাকে। ঈদৃশ অত্যাচারকে আমরা পতিচর্চা বলিতে পারি না।



“বর্তমান সমাজে এক শ্রেণীর হৃদয়বিহীন, লায়-  
চেতা স্বার্থপর ও কাপুরুষ লোক জন্মিয়াছে, যাহারা  
পায়ের উপর পা দিয়া বসিয়া ও উৎকৃষ্ট ভোগস্থলে  
নিজেরা থাকিয়া, দুঃখিনী নারীদিগকে উপদেশ দিতে-  
ছেন—“তোমরা পতিচর্য্য কর, পতিচর্য্যের সমান  
গুণ নাই।” পতিচর্য্যের প্রতি ইহাদের পরম আদর,  
স্বার্থত্যাগের মহত্ব ইহারা বিশেষ অনুভব করেন,  
ভারতের আধ্যাত্মিকতার জন্য ইহাদের প্রাণ কাঁদে,  
দেশের ধর্ম্মভাব রক্ষা করিবার জন্য ইহারা সর্ব্বদা  
ব্যস্ত, কেবল মাত্র একটু বিশেষ এই যে, এ সকল  
গুণকে ইহারা জীলোকের পক্ষেই প্রয়োজনীয় মনে  
করেন। অবশ্য ইহাদের এই উপদেশ সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ।  
লর্ড লিটন একবার লাহোরে পঞ্জাবীদিগকে উপদেশ  
দিবার সময় বলিয়াছিলেন,—“ইংরাজী শিক্ষা দিয়া  
তোমাদিগকে বিকৃত করা ভাল নয়, দেশীয় ভাষার  
দ্বারাই শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। তদ্বারা তোমাদিগের  
প্রকৃতি তোমাদের প্রাচীন সঙ্গুণে ভূষিত থাকিবে।”  
ইহাও নিঃস্বার্থ উপদেশ। প্রজাপীড়ক রাজা বলে,  
রাজভক্তির অপেক্ষা ধর্ম্ম নাই; সেও নিঃস্বার্থ  
উপদেশ।”

“কেহ যেন ভ্রমেও না মনে করেন যে, আমরা  
পতিচর্য্যের মহত্ব অনুমাত্রও খর্ব্ব করিতেছি। প্রত্নাত  
ইহা অপেক্ষা দোষিত্তে অধিক সুন্দর কি, যে একজন  
লোক, তিনি পুরুষ ছুটন, বা নারী হউন, নিজ স্ত্রের

আশায় জলাঞ্জলি দিয়া, ইন্দ্রিয়সকলকে সংযত করিয়া ভোগ বাসনা থর্ব করিয়া ও নিজে ভূমিকার অতি স্বল্প স্থান অধিকার করিয়া, নিরন্তর কেবল পারিবারিক উপকার ত্রোতে রত রহিয়াছেন? ইহা দেখিলেও সংসারশক্ত মনটা একটু উন্মত্ত হয়। অতএব পাতি-ত্রোতের উপদেশ, স্বার্থনাশের উপদেশ, বৈরাগ্যের উপদেশ যতদূর ইচ্ছা করদাও, কিন্তু স্বাধীনতা হরণ করিয়া, কঠিন শাসনে রাখিয়া বন্দীর অধম করিয়া এ উপদেশ দিলে—সে উপদেশের মূল্য থাকে না। যে গুণের মূলে স্বাধীনতা নাই, তাহার দাম কি? আমরা আবার বলি, যে কার্য না করিয়া গতাস্তর নাই—তাহার জন্য প্রশংসা কি? পতিসেবা পরম অধ্যক্ষ, এরূপ যত আমরা কখনই ধারণ করি নাই। আমরা বলি, নারীদিগকে পতিচর্যের উপদেশ দেও, স্বার্থত্যাগ ও বৈরাগ্যকে সর্বোচ্চ আদর্শ বলিয়া, তাহাদের নিকট ধারণ কর। আমরা ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি, এই উপদেশ নরনারীর হৃদয়ে বদ্ধমূল হউক,—কিন্তু যে রমণী বৈরাগ্যের পথে না চলিয়া, নির্দোষ স্ত্রের উপায়—যাহা তুমি আমি অবলম্বন করিয়াছি—অবলম্বনও করিতে যায়, তখন তুমি বলিবে কেন—“যে তাহাঁ হইবে না; আমরা তোমাকে স্ত্রী হইতে দিব না; তোমার মন যদি না থাকে, তথাপি তোমাকে বলপূর্বক পতিচর্য্য করাইব।” ইহা কোন দেশের যুক্তি? কি অশুচর্যের বিষয়! কি কল্যাণের বিষয়!

কিন্তু এক প্রকৃষাশ্রয়ের প্রশংসা করি বলিয়া সমাজের অবস্থা সম্বন্ধে আমাদের অন্ধ হওয়া কখনই উচিত নহে। একবার স্মরণ করিয়া দেখ, আমরা নিত্য নিত্য কত ভীষণ লোমহর্ষণ ব্যাপার না প্রত্যক্ষ করিতেছি! শত শত উপন্যাসে দেখিতে পাই যে, প্রেমময়ী রমণী কোন পুরুষকে মনে মনে মনঃপ্রাণ সমর্পণ করিয়াছে, সমাজের অত্যাচারে কুপ্রথার নিষ্পীড়নে মনের কথা মুখে না আসিতে আসিতে সেই পুরুষ চিরস্তনের জন্য অন্য রমনীর সঙ্গে সংযোজিত হইয়া গিয়াছে। আর সেই অবলা সবলা প্রেমময়ী যাবজ্জীবন ক্ষোভের তুষানলে দগ্ধ হইয়াছে। বল দেখি ভাই, সত্যকে সাক্ষী করিয়া বল, এ দৃশ্য কি দেখা যায়? এ যাতনা কি সহ্য যায়? হৃদয় কি বিদীর্ণ হয় না? পাষণ্ড কি গলিয়া যায় না?

আবার ভাবিয়া দেখ, পারিবারিক চিত্র একবার স্মৃতিপথে উদ্ভূত করিয়া দেখ, শিশুভীর গঞ্জনা, ননদীর লাঞ্ছনা, গুরুজনের গর্জন, আত্মীয়ের তর্জন—ইহা কি নিষ্ঠুরতার পরাকাষ্ঠা নয়?

ইতিহাস কি বলিতেছে? মহর্ষির দুই বিবাহ, বড় বউ এবং ছোট বউ। কেন তিনি বড় বউকে হাটে বেচিবার বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন? অন্তর্যামী তিনি, পতিচর্য্যার কত কষ্ট তাহা অন্তরে বুঝিয়াছিলেন বলিয়াই কি হাটে বেচিতে চাহেন নাই? কিন্তু “মুনীনাঞ্চ মতিভ্রমঃ।” এমন পাষাণ দুইটিকেই হাতছাড়া

করিয়। স্বাধীনতা দিতে উদ্যত হইতে পারেন নাই।  
কুপ্রথার এমনই প্রভাব, কুসংস্কারের এমনই প্রতিপত্তি।  
কেন, ছুই অবলারই কি মনে মনে সাধ হয় নাই?  
এক দিনের তরেও সাধ হয় নাই?

নবমবর্ষীয়া বালিকা, প্রেম কাহাকে বলে বুঝে না,  
কেমন করিয় প্রেম করিতে হয় জানে না, বালিকার  
পিতা পাপ সমাজের নিয়ম বশে তাহাকে এক আকাট-  
মুখ সেহাথতের মুহুরি মধ্যবয়স্কের হস্তে চিরকালের  
তরে অর্পণ করিলেন। বল দেখি ভাই, যখন তাহার  
বয়স হইল, যখন সে সংসার চিনিল, যখন তাহার  
বিদ্যা বাড়িল, যখন সে কবিতায় মনের আগুন ঢালিতে  
শিখিল, তখন কি আর সেই বয়সকাঠে তাহার মন  
উঠে? জ্ঞান পাইলে কে অজ্ঞানে থাকিতে চায়?  
স্বাধীনতা বুঝিলে কে বন্ধনে থাকিতে পারে? যখন  
নব ভাবে চিত্ত বিস্তার হয় তখন কে না বলিতে চায়—

“আমিও তোমার কাছে শিখিব আবার

নবপাঠ, মুক্তদরে,

প্রচারিব ঘরে ঘরে

সুমঙ্গল বিশ্ব প্রেম, মুক্তির বিধান—

যে শুনিবে, সে হেরিবে স্বর্গের সোপান?”

(ক্রমশঃ)

## ভলণ্টীয়ারী কাব্য।

গান।

দেখিলাম এক বীর সভার কন্দুরে বসি।  
 ইতালী ভ্রামতে যেন, ভারতে পড়েছে থলি ॥  
 অঙ্গে কোট্ পেণ্টুলান, টেরি কাটা ফুর্তি খান,  
 আমরি কা'র সন্তান, হ'ল ভারত-হিতৈষী ॥  
 বলে বীর হা বিধাত, বাঙ্গালী সন্তান যত,  
 হয়ে বাঙ্গালীর মত, চুপ্ করে রয়েছে বসি।  
 যুদ্ধে কি বাঙ্গালী ডরে, দাও মা বন্দুক করে,  
 এ মহা রুষ-সমরে, আসিগে বিপক্ষে নাশি ॥ (ক্র)

(কোরস্)

জয় জয় বাঙ্গালীর জয়!

ইংরেজের শত্রুক্ষয়,

বাঙ্গালীই করিবে নিশ্চয়!

কি ভয়, কি ভয়!

হোক বাঙ্গালীর জয়।

গাও বাঙ্গালীর জয়।

জয় বাঙ্গালীর জয়।

জয় জয় বাঙ্গালীর জয় ॥

শুনিয়া সমর-বার্তা বিলাতা—আলয়ে  
 যবে পড়ি গেলা হুলস্থূল ; মস্ত্রীদল  
 হইল বদল ; যথা তথা সেই কথা ;  
 হেথা রুষ-ঋক্ষ আগাইছে ধীরে ধীরে  
 না মানি বারণ ;—যবে ভারত-ভাবনা  
 ভাবি-মহা গোলযোগ ; সমর উদ্যোগ  
 করিবার, হ'ল আয়োজন ; প্রতিকূণ  
 লোকজন ভাবিতে লাগিলা ;—ভয়, বুঝি  
 ভারত-পঙ্কজ-রবি যায় অস্তাচলে !  
 ডফ্রীন বুদ্ধিকীর্ণ দীন হীন হয়ে  
 চুপটি করিয়া বসিয়া সিমলা পাঁহাড়ে  
 কথাটি না সরে মুখে ;—ভাবিতে বসিলা  
 কেমনে এ ঋক্ষ-মুখ হতে, কি কৌশলে  
 রক্ষিব ভারত-রাজ্য—এমন সময়  
 কহ গো, লো কল্পনা সুন্দরি, কেমনে এ  
 বঙ্গভূম মাঝে পড়ি গেলা ধুমধাম—  
 ঘুম ছাড়ি মার কোলে কাঁদিয়া উঠিলা  
 শিশু—হস্ত পদ নাড়ি প্রকাশিলা তাবে  
 মথের মৈনিক তারে হইতে হইবে ।  
 পিলা-রোগী যত, শত শত এক মত  
 হয়ে, মোটা পেট বাঁধিতে লাগিলা,—হায়  
 বাঁধিবার তরে তার নাহিক কোমর,  
 সব পেট হয়ে গেছে—উকিল, যোক্তার,  
 মাষ্টার, কেরাণী, ছাত্র, কত যা গণিব—

নিজ নিজ কাজ ছাড়ি দিলা ; বীরমদে  
 মত্ত যবে বাবু, পারে কি ভাবিতে কভু  
 বাড়ীর ভাবনা ?—বীররস মধু সম—  
 মাতিলে সে রসে, পারে কি থাকিতে মন  
 সংসার-বন্ধনে ?—তৃণগুচ্ছে কোথা কবে  
 বেঁধেছে করীরে, মদমত্ত হয়ে যবে  
 ধায় নলবনে ?—তেমতি এ বাবুদল—  
 বীরদল এবে—ডাক্ ছেড়ে বাহিরিলা  
 রঙ্গ ভঙ্গ করি, রণে রক্ষিতে ভারতে ।  
 ঘুমন্ত ভারতমাতা পাশ মোড়া দিলা—  
 টলিল এ হেন বঙ্গ, বীর পদ ভরে ।  
 কহ, ওলো কল্লনা সুন্দরি, রুচি-মাথা  
 ও চাকু বদনে, কোথা বীরকুলোত্তম  
 বঙ্গের বিপিনকৃষ্ণ, কেমনে, কি ভাবে  
 ভারত রক্ষার তরে কি কাজ সাধিছে ।  
 কহ, ওলো খুলে, সব কথা, বাখানিয়া  
 বীরত্ব কাহিনী সব বঙ্গবাসী কাছে ।

বসিয়া বিপিনকৃষ্ণ সভার মাঝারে  
 বিষাদিত মন,—আহা, ভারত-ভাবনা  
 ভাবিয়া বাছার মুখ শুকাইয়া গেছে ;  
 তার পাশে চুপ করি বসেছে সকলে,  
 নন্দমণি, ননী, ফণী—বীরাগ্রণী যত,—  
 হবু যে সৈনিক দল সখের লাগিয়া—  
 অচল অটল ভাবে বীরদল সবে

বসিয়া ভাবিছে, কেহ না কহিছে কথা ।  
কতক্ষণ পরে তবে নিস্তরুতা ভাঙ্গি,  
উন্মেলি সে রাঙ্গা চক্ষু কহিতে লাগিলা  
বিপিন ; চমকি উঠে বীরগণ যত ;—

“আফগান্ ভূমে আজি, শুন বীরগণ,  
লক্ষ লক্ষ রুম-ধাক্ক ভঙ্কিতে আসিছে  
লক্ষ্য করি মোদের ভারত । রাজভক্ত  
মোরা, ব্যক্ত চরাচর ; হইবে সমর  
যুঝিব, যুঝিব বল ভল্লকের কত ;  
দাঁড়াইয়া সিংহ পাশে, বাড়াইয়া বাহু  
ছুঁড়িব বন্দুক মোরা ছুড়ুন্ ছুড়ুন্ ;—  
বীরত্ব দেখিয়া সবে চমকিয়া যাবে ।

কি কাজে এ গৃহ মাঝে থাকিব বসিয়া ?  
বাজিলে তুমুল রণ, সাজে কি বীরের  
এ কাজ ? ডমরু ধ্বনি শুনিয়া কি পারে  
থাকিতে বিবরে ফণী ? শিক্ষিত যুবক  
মোরা, বঙ্গবীরকুল ; মোরা কি ডরাই  
যুঝিতে সমরে অরি সনে ? যদযত্ন  
করী যথা, পশিব তেমতি অরি মাঝে ;—  
কার সাধ্য রোধে বঙ্গবীর-দল-বলে ?  
সত্য বটে, অনাহারে দুর্বল বাঙ্গালী ;  
সত্য বটে, জ্বরে জ্বরে জ্বর্জরিত দেহ  
তার । লেখাপড়া বলে মহাবলী মোরা ;  
বদেশ উদ্ধার হেতু কাস্ত না হইব



কভু, ক্লান্ত যদি হয় দেহ । পড়ে শুনে  
 পারি কি ডরিতে কভু মরিতে সমরে ?  
 “যে ডরে সে ভীরা” শুনিয়াছি, কোন্ মুখে,  
 বল, ডরি আর আমি, ডরিবে তোমরা ?  
 নাহি কি বল এ ভুজ-মৃগালে ? অবশ্য  
 যাইব রণে, নতুবা কেমনে ইংরাজ,  
 রক্ষিতে সক্ষম হবে আমার ভারত ?  
 সাজ তবে সাজ, সৈন্যগণ, তাড়াতাড়ি  
 বাড়ীর ভাবনা ছাড়ি, বিলম্ব না সহে !”—  
 এতেক কহিয়া বীর হাঁপাতে হাঁপাতে,  
 জল খেয়ে এক পেট বসিয়া পড়িল ;  
 বীররস ঘর্ষরস রূপে দর দর ধারে  
 লাগিল। ঝরিতে । কতক্ষণ পরে তবে  
 নন্দমণি দাঁড়াইয়া উঠিল সাহসে ;  
 দাড়ি নেড়ে, গলা ছেড়ে আরম্ভিল তথা ;—

“সত্য যা কহিলা, প্রভু ; মোরাও ডরি না  
 কভু মরিতে সমরে । অকলঙ্ক কুলে  
 কালি দিতে পারি কি আমরা ? প্রাণপণ  
 করি রণ করিব নিশ্চয় । এক কথা  
 কিন্তু দাস নিবেদিবে, প্রভু, তব কাছে,—  
 জানি না মোরা ধরিতে বন্দুক, চালাব  
 কেমনে ? কেমনে বা শত্রুকূলে খেদাইব  
 দূরে ? লেখাপড়া শিখিয়াছি, করিয়াছি  
 দেহ মাটি, খাটবার শক্তি নাই, তবু

# বান্ধালী ব্লেণ্ডিয়ার বীর ।

আমি বর সেজে দাঁড়য়ে আছি পথেতে ।

তোরা হলুদ দেগো গায়েতে ।



রোগে ভুগে যোগেযোগে অন্ন করে খাই।  
বীর-রস কোথায় শিখিব, কে শিখাবে  
বল, বীরকুলমণি ? দেখাও যদি পি  
প্রভু, শিখাও যতনে, পারিষ তখন  
দেখে শিখে, বীর-রস দেখাইতে রণে।”—

এত বলি, নন্দমণি বসিয়া পড়িলা  
নীরবে। উঠিলা বিপিন তবে গর্জিতে  
গর্জিতে, ‘বন্দুক বন্দুক’ করি কহিলা  
সঘনে ; সাপটি ওভার-কোট্ বাহিরে  
চলিলা। লক্ষ্মে ঝঞ্জে চলে বীর প্রাঙ্গণে  
বীরদল চলিলা পশ্চাতে ; পদভরে  
টলমল সভাতল ; কাঁপিল মেদিনী ;  
ধিড়াল কুকুর যত কাঁপিল সতয়ে ;  
অবরোধে কুলবধু ; শিমলায় রাজা ;  
বনে শ্যাল ; বিহঙ্গম কাঁপিল কুলায়ে ;  
ভূবল গভীর জলে পুটিয়াছে যত ।  
তখন,—

বিপিন প্রাঙ্গণে আসি, জোরে পেণ্টালুন কসি,  
দাঁড়াইল প্রাঙ্গণ মাঝারে ।

আর সব বীর যত, গণা নাহি যায় কত,  
‘ঘেরিয়া রহিল চারি ধারে ॥

ফুকারি বিপিন কয়, বন্দুক ধরিতে হয়,  
এই মত দুই হাতে করি।

এক জন পাখা কর, অন্য জন ছাতি ধর,

নতুবা কষ্টেতে আমি মরি ॥  
 আর জন কোরে জোর, কোমর ধরহ মোর,  
 দেখো, ভয়ে ছেড়োনাক যেন।  
 অন্য এক লোক মাগি, আশুগ দিবার লাগি,  
 রণ করা সোজা নয়, জেনো ॥  
 চাকরে ডাকিয়া বল, ত্রাণি আর সোডা জল,  
 প্রস্তুত করিয়া যেন রাখে।  
 পরিশ্রমে ক্ষুধা হবে, খাবার উদ্যোগ তবে,  
 করিবারে বলহ তাহাকে ॥  
 বাঙ্গালী মণ্ডা মিঠাই, উহাতে বিশ্বাস নাই,  
 ডিম্ আর কট্লেট্ ভাল।  
 যোগাড় আছেই তার, ব্যাগেতে আছে ডিনার,  
 ভাবনার দরকার কি বল ॥  
 এই সব আয়োজন, হইল, তবে এখন  
 বন্দুক ছুঁড়িব, দেখ সবে।  
 কবি বলে,—রহ ভাই, আমি আগে সরে যাই,  
 ছুঁড়িহ বন্দুক তুমি তবে ॥  
 ইতি শ্রীভলন্টীয়ারী কাব্যে উপসর্গো নাম  
 প্রথম সর্গঃ। \*

## রাজটপ্পা।

(দরবারী কান্দি)

আমীর, তুমি কয়েছিলে সকলি কথায়।  
 সাহেব, আমি তোমা বই আর কা'ল নই হে,  
 তবে নাথ, ক্রম কেন আইল হেথায় ॥

স্বপ্নানি করিলে থেম, রাখিতে নারিলে  
প্রাণবধুঁ ; পিণ্ডির খরচ শুধু মোর ঘাড়ে

চাপাইলে ;

নজর নিয়ে, কেবল জুতা দিয়ে করিলে বিদায় ॥ \*

## ভূভিক্ষ ।

( তিরস্কার )

এত বড় ভূভিক্ষটা মাথার উপর দিয়া চলিয়া  
যাইবে, অথচ পঞ্চানন্দ দু কথা বলিবেন না ; ইহা  
বড় অসঙ্গত । বরং এত দিন কিছু না বলাই সমূহ  
অন্যায় হইয়াছে । কেবল রঙ্গরসের জন্য পঞ্চানন্দ  
থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল । হাসি তামাসা,  
ফকুড়ি সকলেই সকল সময়ে করিয়া থাকে এবং  
করিতেও পারে, তাহাতে বাহাদুরি নাই । যার বাহা-  
দুরি বাহাতে নাই তাহা করা না করা সমান, করিলে  
বরঞ্চ দোষ আছে ;—তা ধর্ম্মই বলো, আর অধর্ম্মই  
বলো, দেশের উপকারই বলো লোকের সর্ব্বনাশই  
বলো, যে বিষয়ই কেন হউক না, বাহাদুরি নহিলে

\* \* আপ্রাণে যে পঞ্চানন্দ রঙ্গরস করিয়াও এই ভূভিক্ষ রঙ্গ থাম  
সম্পত্তি বলিয়া দাবী করিতে পারেন না । তবু এ কৌন্তভ ছাড়াও  
যার না । মালিক দিয়াছেন, গৌরব বৃদ্ধির আশায় পাঁচ ইহা জনের  
ধারণ করিলেন না পঞ্চানন্দ ।

সবই রুখা। এই সে দিন মহর্ষি জ্ঞানান্ধ বলিয়াছেন যে, গুরুগঞ্জনার ভয়ে কি লোকলাজনার দায়ে সত্যী সাক্ষী হইয়া থাকার চেয়ে বুক ঠুকিয়া বেশ্যা হওয়া ভাল; কেন না এতে বাহাদুরি আছে, তাতে বাহাদুরি নাই। তবেই দেখ, বাহাদুরির কত গুণ।

কি কথা বলিতে বলিতে কিসে আসিয়া পড়িলাম? দুর্ভিক্ষের কথায় পঞ্চানন্দ কিছু বলেন নাই, সেটা ভারি অন্যায় হইয়াছে, এখন সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হউক, ইহাই আমার প্রস্তাব। পঞ্চানন্দের মুখের কথা খসিলেই যে উপবাসীর অন্ন ঘুটিবে, কিম্বা ত্রিয়মাণের প্রাণ বাঁচিবে, মানুষ ফিরিয়া আসিবে, কিম্বা লাট তামশানের মন গলিবে; তাহা নহে। তবে কি না, লেখার মত লেখা হইলে বেশ বাহাদুরি আছে, দশ জনের কাছে বাহবা পাইবার আশা আছে, সেই জন্যই এ কথা তোলা হইয়াছে। হনু ভানু সকলেই দশকথা লিখিয়াছে, এখনও লিখিতেছে, কেবল পাঁচুই একা মাঠে মারা যাইবে, ইহা ত ভাল কথা নয়।

### ( দোষক্ষালন )

লেখা কিছু হয় নাই, সত্য; না লেখা অন্যায় হইয়াছে, তাহাও মানি। কিন্তু তার কি কারণ নাই? কারণ আছে বৈকি, বিলক্ষণ কারণ আছে। দুটি কারণ বলি শোনো।

এক কারণ, লিখিতে হইলেই লাট সাহেবকে গালা-গালি দিতে হয়। তাহাতে শর্মা নারাজ। লাটকে যদি গালি দেওয়া না হয়, তাহা হইলে দেশশুদ্ধ লোকের বিরুদ্ধাচরণ করা হয়। তবেই এক দিকে রাষ্ট্র, এক দিকে রাবণ—কাহার মন রাখিতে গিয়া কাহার কোপে পড়ি? এমন সঙ্কটেও কেহ কলম ধরিতে চায় কি? তুমি হয়ত বলিবে যে, ধর্ম্মে বাহা হয় তাহাই লেখো, ধর্ম্মপক্ষে থাকিলে কোনও বালাই নাই। কথাটি কিন্তু ঠিক নয়, ধর্ম্মের কথা তুলিলে বিস্তর গোল আসিয়া পড়ে। সেকালে সুবিধা ছিল, ধর্ম্ম আনিবার বিষয়ে কোনও গোলযোগের সম্ভাবনা ছিল না। যেযাং পক্ষে জনার্দনঃ ধর্ম্ম সেই দিকে। কিন্তু এখন এই স্বাধীন শিক্ষার সময়ে, অবাধ যুক্তির দিনে, ননসান্স-বিরোধী কনসান্সের হাওয়ায় খোলা প্রাণে সে কথা ত স্থান পায় না! ধর্ম্ম কি পদার্থ, মোটে ধর্ম্ম আছে কি নাই, ধর্ম্ম মানিয়া চলা উচিত কিনা, ধর্ম্ম মানিয়া চলিতে গেলে সমাজের ইচ্ছা অনিচ্ছের তুলনায় কোন দিকটা ভারি হয় ইত্যাদি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দার্শনিক তত্ত্বের সীমাংসা করিবার জন্য অগ্রে একটা সভা সংস্থাপন, তাহার পর সেই সভার কার্যকরী সমিতি নিরূপণ, তাহার পর সভার কর্ম্মচারী এবং সম্পাদক মনোনীত করণ, তাহার পর সভা আহ্বানের দিন স্থির পূর্ব্বক প্রকাশ্য বিজ্ঞাপন, তাহার পর সাধারণ সভার সভাপতি নির্বাচন,

তাহার পর রিকোণিউসন প্রকটন, তাহার পর বাক-  
পটুতা প্রদর্শন, তাহার পর একটি একটি প্রস্তাবের  
বিতরণ, তাহার পর সংশোধন, তাহার পর সংশোধ-  
নের দ্বিতীয়ন, তাহার পর এক এক পক্ষে এক একবার  
হস্ততোলন, তাহার পর ভোটগণন, তাহার পর  
মিমোরিয়াল করণ, তাহার পর বিলাতে আন্দোলন,  
তাহার পর পার্লামেন্টে উত্থাপন—এইরূপ পর পর  
কত প্রকরণই করা আবশ্যিক, অথচ ইহার একটিও  
এখনও হয় নাই। তবে বলো দেখি, ধর্মপক্ষে থাকি  
কি প্রকারে? স্তত্রাং হয় দেশের লোকের বিরুদ্ধে  
দাঁড়াও, না হয় লাট সাহেবকে গালি দাও, শেষে  
ফলটা এইরূপই দাঁড়াইতেছে। তুমি বোকা বাজারাম,  
হয় ত বলিয়া বসিবে, দেশস্বদ্ধ লোকের মতামত কি  
কখনও জানা যায়, সাত কোটি লোকের অভিপ্রায়  
একটি করিয়া স্থির করিয়া কেহ কি কাজ করিতে  
পারে, তবে আব র দেশের বিরুদ্ধে দাঁড়াইবার একটা  
মিছা কথা তুলিয়া জ্যাঠামি করো কেন?—বাবু,  
তুমি বুঝ না, আমি ভুলভোগী, অনেক ঠেকিয়া অনেক  
শিবিয়াছি, তোমারও শেখা উচিত। দেশের লোক  
বলিলে বাস্তবিক সাত কোটি লোক বুঝায় না, অনেক  
গুলিকেই হিসাবে বাদ দিতে হয়। প্রথমত, পাড়া-  
গেঁয়ে লোক মাত্রই বাদ পড়িয়া যায়, তাহারা দেশে  
রাস করে সত্য, কিন্তু আসল কাজের বেলায় তাহা-  
দিগকে দেশের লোক কখনই বলা যাইতে পারে না,



তবে, চাষ করা, ঠেক দেওয়া, কি পরিবার প্রতিপালন করা, কি ছেলে মানুষ করা, কি এই রকম যত বাজে কাজ আছে তাহাতে তাহাদিগকে ধরো না ধরো, সে আলাহিদা কথা। তাহার পর, যাহারা ইংরেজী জানে না, তাহাদিগকেও বাদ দিতে হইবে, ইহাতেই মহাপাতক-নাশন পঞ্চ কন্যা ছাড়া বাকি সমস্ত স্ত্রী জাতিও বাদ পড়িয়া গেল। আবার, পুরুষ দলের যে কয়টা থাকে, তাহার ও ছাঁটাই করিতে হইবে,— যাহারা “উন্নতি” বোঝে না, “সংস্কার” খোঁজে না, “ভারতের,” তরে মজে না, কোমৎ স্পেন্সর ভজে না, মোক্ষমূলর পূজে না,—তাহারা দেশের লোকের মধ্যে ধর্তব্যই নহে। সুতরাং তাহাদিগকেও বাদ দাও। তাহা হইলেই বাদসাদ দিয়া, কোটীর “শূন্য” গুলা কাটিয়া ফেলিয়া যাহা থাকে, তাহাই হইল দেশের লোকের সংখ্যা, এবং ইহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিলেই অবশ্য দেশেরও বিরুদ্ধাচরণ করা হইল। তাহা ত আমি পরিব না। কাজে কাজেই লেখাও কিছু হইতে পারে না।

এই ত গেল না লিখিবার পক্ষে একটা কারণ, আরও একটা কারণের উল্লেখ করিব বলিয়াছি, তাহা এই যে, “উপস্থিত দুর্ভিক্ষটী—বঙ্গবাসীর। আমি ধার্মিক লোক, তাহা সকলেই জানে, কিন্তু তাই বলিয়া কি আমি মানুষ হারাইব? \* ক্রম প্রভাব প্রতিপত্তি, প্লেসার সম্পত্তি দেখিয়া, শুনিয়াও আমার

চক্ষু টাটাইবে না, বুক চচ্চর করিবে না? একটু ঘেঁষ, একটু হিংসা, একটু রাগ, এসব কিছুই হইবে না? তাও কি কখন হয়? যাউক। বলিতে গেলে অনেক কথা বলিয়া ফেলিব, অতএব কিছু না বলাই ভাল। আমি দেশহিতৈষী পরোপকার উপজীবিকা-ধারা, ধার্মিক ব্যক্তি, যে কাজে একা আমার খোশ-নাম কিস্বা বাহাদুরী নাই, তাহাতে আমি কেন লিপ্ত হইব? অতএব না লেখাই ঠিক। কিন্তু দুর্ভিক্ষের কথা লিখিতে গেলেও অনেক গোল; কারণ গোড়াতেই সন্দেহ,—

## দুর্ভিক্ষ হইয়াছে কি হয় নাই।

দুর্ভিক্ষ হইয়াছে কি না, ইহা যুক্তির দ্বারাই নিরূপণ করা উচিত। আমার যুক্তিতে দুর্ভিক্ষ না হওয়াই প্রতীপন্ন হইতেছে, তাহার হেতুবাদ বিস্তর দেখান যাইতে পারে;—

(১) দুর্ভিক্ষ হইলে লড়াই হয় না। লড়াই হউক না হউক, লড়াইয়ের হুজুক হয় না, পিণ্ডির দরবার হয় না; মহাবীরলোমশধনের সেই বিরাট নর-দৌড় হয় না, ভারতসীমা রক্ষা করিবার কথা হয় না, হতভাগ ভারত থাকে না। দুর্ভিক্ষে ভারতের ধ্বংস হইবার কথা, সেই ধ্বংস নিবারণের জন্য বর্ষে বর্ষে চাঁদা আদায় হইতেছে। দেখিতেছি, ভারতের এখনও ধ্বংস হয় নাই, ভারত অক্ষিণ্ড আছে, অধিকন্তু ভার-

ভের অস্তিত্ব খাঁটি করিবার জন্য ভারতরক্ষার আরও নূতন নূতন উপায় হইতেছে। সুতরাং বোঝা গেল যে দুর্ভিক্ষ হয় নাই।

( ২ ) দুর্ভিক্ষ হইলে মহারানীর ধর্ম নষ্ট হয়। মন্ত্রীর মুখ, প্রতিনিধির মুখ, আর মহারানীর মুখ একই কথা। এ মুখে যাহা হয়, ও মুখেও তাহাই ধরিয়া লওয়া যায়। সকলেই জানে যে প্রতিনিধি-মুখে মহারানী প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন, দুর্ভিক্ষ নিবারণের জন্য লাইসেন্স করিয়া যাহা মজুত হইবে, মহারানী কোনও মতেই সে তহবিল তছরূপাৎ করিবেন না। অতএব ধরিতে হইবে যে, সে তহবিলের টাকা নি-নাড় আছে। সুতরাং দুর্ভিক্ষ হয় নাই।

( ৩ ) বিলাতের মহাসভার সকল সভাই দিব্য চক্ষে দেখিয়াছেন যে, দুর্ভিক্ষ হয় নাই। অসভাদের মধ্যে যদি দুর্ভিক্ষ হইয়া থাকে, তাহা ধর্তব্যই নহে।

( ৪ ) দুর্ভিক্ষ হইলে সরকারী সেরেস্তা মিছা হয়। সরকারী সেরেস্তায় দুর্ভিক্ষ প্রকাশ নাই। যাহা প্রকাশ নাই, তাহা সাধারণের জানিবার বা আলোচনা করিবার অধিকার নাই। যদি কোনও ছোট লোকের ঘরের কোণে দুর্ভিক্ষ হইয়া থাকে, তাহা প্রাইবেট ব্যাপার; গুপ্ত-কথা। মফুজ সেখের হাঁড়ি চড়ে নাই, ইহা যদি কেহ স্বচক্ষে দেখিতে যায়, সে অনধিকার প্রবেশের অপরাধী। অপরাধীর কথা বিশ্বাসযোগ্য নহ্ন। “কেহ স্বচক্ষে না দেখিয়া, কোনও কথা বলিলে,

প্রমাণবিষয়ক আইন অনুসারে তাহা অগ্রাহ্য। অতএব আইনে কানুনে, দলিলে দস্তাবেজে, যে দিক দিয়াই দেখ— দুর্ভিক্ষ হয় নাই।

(৫) দুর্ভিক্ষ হইলে অন্নাতাব হয়, অন্নাতাব হইলে নাম থাকে না, দেশের কাছে থাকে হইতে হয়, মাথা হেঁট করিতে হয়। “আমি খেতে পাই না পাই তোর কি? তুই যদি আমার অন্নাতাবের কথা রটাইয়া আমার মান-হানি করিস, তবে আমি চাঁদা তুলিয়া হউক, ভিক্ষা করিয়া হউক, আমার মান বাঁচাইবার জন্য তোর নামে লাইবেলের নালিশ করিব।” দুর্ভিক্ষের তদন্ত করিতে যাওয়াতে এক জন এই কথা বলিয়া আমাকে ভয় দেখাইয়াছিল। কাজ কি বাবা অত হাঙ্গামে— অন্নাতাব হয় নাই ত হয় নাই। অতএব দুর্ভিক্ষ হয় নাই।

(৬) দুর্ভিক্ষ হইলে মানুষ মরিত। কিন্তু মানুষের মত মানুষ একটাও মরে নাই। সুতরাং দুর্ভিক্ষ হয় নাই।

(৭) দুর্ভিক্ষ হইলে কেহ বারিষ্ঠের প্রতিপালন করিত না, সেই টাকা দিয়া কাঙ্গাল দুঃখীর প্রাণ বাঁচাইত, অতএব দুর্ভিক্ষ হয় নাই।

(৮) দুর্ভিক্ষ হইলে গলার তেজ থাকিত না, চিঁ চিঁ করিত। কিন্তু সভাসমিতি সমান চলিতেছে, বস্তার বিক্রয় নাই; অতএব দুর্ভিক্ষ হয় নাই।

আরও অনেক যুক্তি আছে, নিঃসন্দেহ প্রতিপন্ন

হয় যে, দুর্ভিক্ষ হয় নাই। বিরুদ্ধ পক্ষে একটা মাত্র যুক্তি আছে; অনেকেই বলিবেন যে, দুর্ভিক্ষই যদি হয় নাই, তবে পঞ্চানন্দ এমন রসে-মরা কেন? তাহার উত্তরে আমি এই বলি যে, রসের কথা না তোলাই ভাল।

শ্রীকৃষ্ণসরকার,  
সাং নবজীবনপুর।

## একটা উপাসনা।

উপাসনা-প্রণালীতেই কাহার কেমন ধর্ম তাহা বুঝা যায়। সমস্ত ভারতবর্ষ আমার ধর্ম জানিবার জন্য আজ কাল ভাবিয়া আকুল। সেই সমবেত নয়ন-জলে সংপ্রতি দেশ ভাসিতেছে। এই যে আমার ধর্ম জানিবার ইচ্ছা, এ কেবল পরোপকার করিবার ভয়ঙ্কর প্রলোভনবশত। আর, আমি নাকি গোটা ভারতবর্ষের “পর,” সুতরাং আমার উপকার করিলে চূড়ান্ত পরোপকারও হইল। কিন্তু ধর্মের কথা কি মুখ ফুটিয়া বলা যায়? তা কখনই যায় না। যেহেতু, বিনয় এবং নম্রতাই ধর্মের সদর দেউড়ীর ধ্বজা। তা, ধর্মের কথাটা বলিব না, আমি যা বলিয়া উপাসনা করি, তাই বলি। ইহাতেই আমার ধর্ম বুঝিয়া লইবে।

ব্রহ্মানন্দের খুড়ো পঞ্চানন্দ,  
ওরফে পাঁচু খুড়ো।

## হে ঈশ্বর

তুমি ধন্য ! যে, আমাকে সৃষ্টি করিতেও তোমার ভয় হয় নাই, এবং এখন পর্য্যন্ত আমাকে বাঁচাইয়া রাখিয়াছ।

তুমি খুব বুদ্ধিমান। আমাকে দুনিয়াতে পাঠাইয়া তুমি নিরাকার হইয়াছ। বাস্তবিক এমন দুর্ভিক্ষের পর সত্য সমাজে কোন ভদ্রলোকই বাহিত হইতে পারে না। তোমার চক্ষু নাই, ইহা ডবল ভাল। এক, তুমি চক্ষুলজ্জার দায় এড়াইয়াছ, দুই, তোমার চোখ রক্তানির ভয় হইতে আমিও খালাস পাইয়াছি। আমি যত যা করি, তা যদি তুমি দেখিতে পেতে, তাহা হইলে তোমারই হউক বা আমারই হউক, একটা এস্পার ওস্পার যাহা হয় হইত, আর, তোমার চোখের জলে বুক ভাসিয়া যাইত। তোমার মুখ নাই, যে আরও ভাল, কারণ, তুমি মুখ সামালে চলতে পারতে না, আর, আমারও এখন যে রকম ইম্প্রিট—অর্থাৎ স্বাধীনতা ভাবাক্রান্ত তেজ—অর্থাৎ যাকে সোজা কথায় বলে, ‘মরাল-ইন্ডিপেন্ডেন্স’ তাতে আমিও বর্দাস্ত করিতে পারিতাম না, নিশ্চয় শান্তিভঙ্গ হইত, দুজনকেই পুলিসে ধরিয়া লইয়া যাইত, আমার শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ প্রচারে বাধা পড়িত, স্তূতরাং ভারতবর্ষ গোলায় যাইত। তোমার হাত নাই, সে জন্য তুমি বিশেষ পুরস্কারের পাত্র হইয়াছ, ( হাতও, পাতিতে পারিবে, না, কাজেই

পুরস্কারও দিতে হইবে না, তাতেই পুরস্কারের চোট্‌ঐ এত) হাত থাকিলে আমার অনেক কাজেই তুমি বাধা দিতে, থপ্ করিয়া চাপিয়া ধরিতে। তাহা হইলে (এইখানে নেত্রদ্বয় অশ্রুজলে পরিপূর্ণ হইবে) হে প্রেমময়! দুঃখিনী ভগিনীর উদ্ধারলীলা কে করিত, কেমন করিয়া তাহা সাঙ্গ হইত! তবেই দেখ হাত থাকিলে কি বিভ্রাটই উপস্থিত হইত। তোমার পা নাই, সে বহুৎ আচ্ছা। এই বর্ষাকালে জুতার খরচটা খুব বাঁচিয়া গিয়াছে। আর আমিও কম বাঁচি নাই, আমি যে বেরকম দুর্বৃত্ত, সে জুতাশুদ্ধ লাথি ত আমারই পিঠে পড়িত। কিন্তু মনে করিও না যে, আমি ভয় পাই-  
য়াছি,—আমার কাছে বাবারও খাতির নাই,—আমি পুলিশ কোটে তখনই তোমার নামে সফিনা বাহির করাইতাম।

কিন্তু নাথ, তোমার খাতিরেও আমি সত্যের অপলাপ করিতে পারিব না। নিরাশার সাজিয়া তুমি যে একটু বোকামি করিয়াছ, ইহা আমি সত্যের অনুরোধে, ন্যায়ের অনুরোধে, যুক্তির অনুরোধে, জগৎ সমক্ষে অবশ্যই প্রকাশ করিব। ভগিনীরা যখন সমবেত হইয়া হারমোনিয়ম সহযোগে তোমার গুণগান করিতে করিতে (মরি মরি,) লুকঠে অমৃত বর্ষণ করিতে থাকেন, তাহা তুমি একটুকুও শুনিতে পাও না। এক্ষণ ত নাই, শুনিকৈকি?

মাপ করিও, আমি তোমাকে পিটি করি : (বাস্তালা ভাষায় উপাসনা করিতেছি. সেটা আমার দেশভক্তি, ইংরেজির বুকনি যে মাঝে মাঝে দিতেছি, সে আমার রাজভক্তি। আর এই ঊনবিংশ শতাব্দীতে, ব্রিটিশ-ইণ্ডিয়াতে বাস করিয়া তুমি যে এক লজ্জাও ইংরেজি জান না, ইহা আমি কোন্ প্রাণে বিশ্বাস করিতে পারি ? অধিক বলা বাহুল্য, ইংরেজিটা বুঝিয়া লইবে।) আর তোমার যে নাক নাই, সেটিও বোকামি। মংসারের সৌন্দর্য্যখনি, মনোহর কুসুমগুচ্ছ, রমণী-হস্তে সজ্জিত হইয়াও তোমার ত্রাণেন্দ্রিয়ের বিষয়ীভূত হইতে পারে না, হা হরি, ইহা অপেক্ষা লজ্জার কথা, ইহা অপেক্ষা স্নগার কথা, ইহা অপেক্ষা দুঃখের কথা, আর কি হইতে পারে ? (ঘন ঘন করতালি) তুমি যখন নিরাকার, তখন তুমি স্ত্রী, কি পুরুষ, তাহা আবিষ্কার করিবার চেষ্টা করা বৃথা। তবু মনে কেমন একটু ভাবনা হয় ; যদি তুমি সাকার হইতে, তাহা হইলে ধুতি পরিতে কি পেণ্টু লান পরিতে, মাড়ী পরিতে কি, গাউন পরিতে—অর্থাৎ তোমার টেক্টা কেমন, রুচিখানা মার্জ্জিত, কি সেই সাবেক-কেলে জবড়জঙ্গ গোছ, তা একবার একবার ভাবি বই কি ? যখন সমস্ত দিন ঈশ্বরের আজ্ঞা প্রতিপালন করিয়া, গভীরা রজনীতে শান্তির কোলে, খাটে বা মাদুরে, বিছানায় বা ধূলায়, চতুর্দশ পাদ পরিমিত মটান হইয়া, শ্রান্তি দূর করিবার জন্য নিদ্রাদেবীকে গাঁড়তর



আলিঙ্গনের চেষ্টা করি, তখন বাৎকরণ প্রকরণ ঘটিত  
সে কথা একবার একবার ভাবি বই কি !

ফলত নাথ ! তুমি বড় উপাদেয় ভদ্রলোক । বকেয়া  
দেবতাদের মত নরনারীপুঞ্জকে তুমি যে চব্বিশ ঘণ্টা  
ঘেঁচকাও না, এ তোমার ভারি মহৎ গুণ ; তোমার  
শিক্ষার পরিচয় ইহাতে বিলক্ষণ পাওয়া যায় । আর,  
তোমার মনে , যে কুসংস্কারজনিত সংকীর্ণতা নাই,  
তাহার পরিবর্তে ষোল আনা উদারতা আছে, ইহা  
আমি স্বীকার করিতে বাধ্য হই, এবং তজ্জন্য মাসে  
চারিবার করিয়া তোমাকে বার বার নমস্কার করি ।  
বলিহারি তোমার বন্দোবস্তে ! তোমারও বাড়ী নয়,  
আমারও বাড়ী নয়, মাঝামাঝি একটা জায়গা ঠিক  
করা আছে, ধার্যা দিনে তুমি সেইখানে হাজির,  
আমার জন্য অকাভরে অপেক্ষা করিতেছ ; আমিও  
কুরসুৎ মতে যথাকালে সেইখানে উপস্থিত । আমারও  
নময় নষ্ট হয় না, তোমারও সময় নষ্ট হয়  
না ; অথচ তোমার সৃষ্টি সার্থক হয়, আমার শ্রম  
সার্থক হয়, হুগা খানেকের জন্য আমি নূতন করিয়া  
পাপ করিবার পাট্টা পাই, তোমারও সেই সঙ্গে  
চৈতন্য হয়

তুমি দয়াময়, ইহাতে আমি খুব রাজি ; সুবিচার  
আর দয়া, এক প্রকার দা-কুমড়া সম্পর্ক । আগাগোড়া  
দয়া না হইলে আমার পিটেব চামড়া তু থাকিত না ।  
যাই হউক, তোমাকে লইয়া আমি , অধিক সময়

নকি করিতে পারি না ; কারণ আমার হাতে অনেক কাজ, সদাইত উকাল বাড়ীতে এক কন্সল্টেমন আছে। সংক্ষেপে বলি, তোমার অসীম ক্ষমতা, এমন যে তুমি সর্বব্যাপী, অথচ পৌত্তলিকদের তেত্রিশ কোটি দেবমূর্তির ভিতর একবার তুমি প্রবেশ কর না, এ বাহাদুরী একা তোমারই সম্ভবে। অতএব, অধিক আর কি বলিব, তুমি অদ্বিতীয়। কিন্তু তাও বলি, তুমি দিন রাত্রি একা থাক কেমন করিয়া ? অপর শুভ—ইতি।

## আইনের কথা।

(পঞ্চম বর্ষীয় একটি শিশুর সম্পাদিত নিম্নলিখিত দলিল কোন এক ব্যক্তি আমার নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন, এবং জিজ্ঞাসা করিয়াছেন যে, আইন মতে এই দলিল মাতব্বর হইবে কি না ? উপযুক্ত ফৌ না পাঠানতে আমি ওপিয়ম দিলাম না।)

মহামহিম শ্রীল শ্রীযুক্ত আমি—

মহাশয় বরাবরেষু।

লিখিতং শ্রী আমি—পিতার নাম জানিবার প্রয়োজন নাই, পেসা বিদ্যে শিক্ষে ও বয়্যাটেগিরি, হাল সাকিম মহর কলিকাতা।

কস্য চরিত্রনামা পত্রমিদং কার্য্যক্ষেপে সম্প্রতি আমার চরিত্র হুরিয়েক লোকের দৌরাভ্যে নানান মতে দায়গ্রস্ত হইকিতে আমার চরিত্র বজায় করা

নিতান্ত 'আবশ্যক' বিবেচনায় মহাশয়ের নিকট অঙ্গী-  
 কার করিতেছি যে আমি অদ্যকার তারিখ হইতে  
 দান বিক্রয় হেবা বা অন্য কোন প্রকারে আমার  
 চরিত্রের উপর হস্তক্ষেপ করিতে পারিব না এই সর্ত্তে  
 আমি আপন চরিত্র নিজের জিন্মাদারিতে লইলাম,  
 কোন প্রকারে এ চরিত্র নষ্ট হয়, কি তাহাতে কোন  
 প্রকার ক্ষতি' খেসারৎ হয়, তাহার দায়ী আমি  
 সম্পূর্ণরূপে রহিলাম, চরিত্রের উন্নতি অবনতি ইত্যাদি  
 দির সহিত আপনার কোন এলাকা রহিল না, সন  
 সন মাস মাস দিন দিন যোতাবেক চলিত আইন এবং  
 ভবিষ্যতে যে সকল আইন জারি হইবেক তদনুসারে  
 পুত্র পৌত্রাদিক্রমে চরিত্র অজ্ঞান দিতে থাকিব,  
 ইহাতে অনাথা করি বা করে, তাহা বাতিল ও নান-  
 জুর, এবং আমা কর্তৃক চরিত্রের কোন অংশ নষ্ট  
 হইলে তাহা সরকারে গ্রাহ্য হইবে না। যদি মহা-  
 শয়ের সততা বা ক্রৌ বা শৈথিল্য প্রযুক্ত আমার  
 চরিত্রে কোন প্রকার দোষ প্রকাশ পায়, তাহা  
 হইলে মহাশয় মায় সুদ ক্ষতি পূরণের দায়ী হইবেন,  
 এবং এই দলিলের সমস্ত সর্ত্তে ও অঙ্গীকারে ও নিয়মে  
 আমরা উভয় পক্ষ ও আমাদের উত্তরাধিকারী ও  
 স্থলাভিষিক্ত সকলেই তুল্যরূপে বাধ্য হইব ও হই-  
 বেক, এতদর্থে আপন খুসিতে হুঁশ-শরীরে কায়ম  
 মেজাজে ও বিনা জবরদস্তিতে বাহুসবাহাল তবিরতে  
 কেতাবহস্তে 'শহাদতে' দায়ের হুঁশে, দীর্ঘে আছে, এই

চরিত্রনামা লিখিয়া দিলাম । ইতি সন ৭২৪২ হিজড়া  
তাং ( ফাঁক ) ।

## ইসাদ ।

শ্রীফলনা গাঙ্গুলি	শ্রীম্যাট্‌সিনি বড়ুয়া
শ্রীঅমুক শাস্ত্রী	(বান্ধালা দলিলে ঢেরাসই)
শ্রীমতী ফুলকুমারী ওস্তাগর	শ্রীজ্ঞানানন্দ শর্মা
( চুড়ী সই )	( নির্শান সই )
শ্রীমতী স্বাধীনতা দ স	শ্রীমতী পি, দেব
( তাই সই )	( টিপ সই )
শ্রীসামাধন মৈত্র	শ্রীকুচিরমণ আকুল
শ্রীমতী কুম্মপেনাকর	
( সব সই )	

## বন্যা ব্যাপার ।

( পিতার বরাবর পুত্রের চিঠি )

আম্মার প্রিয় বাবা,

তোমার পুত্রের প্রাপ্তিস্বীকার করিবার সম্মান  
আমি রাপি । বনাতে তোমাদের ঘর সকল পড়িয়া  
গিয়াছে এবং তুমি ও তোমার পরিবার এক্ষণ গাছের  
তলায় বাস করিতেছে, এজন্য ভারি দুঃখিত হই-  
লাম । কিন্তু ইহাতে তোমার একটা কুসংস্কার নষ্ট  
হইবে, তজ্জন্য আমি অক্লান্তবরণে সচিবৎ দীর্ঘরকে

ধন্যবাদ দিতেছি। শূদ্রে দেখিলে ব্রাহ্মণের ভোজন হয় না, একথা অতঃপর, ভরসা করি, আর তুমি বলিবে না। বাস্তবিক জাতিভেদই সকল উন্নতির বিরোধী, তাহা এক্ষণকার তোমার অবস্থা ও আমার অবস্থা তুলনা করিলে, বুঝিতে পারিবে। ফলতঃ অদ্য তোমাকে এ সকল উপদেশ দেওয়া আমি উচিত বিবেচনা করিনা; কারণ তোমার পক্ষে বিশ্বাস করিলে, এক্ষণ তোমাদের বিশেষ কর্ম হইতেছে। অবশ্যই তুমি এরূপ বুঝিবে না যে, আমি তোমার সকল কথাই আক্ষরিকরূপে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতে প্রস্তুত। যেহেতু বঙ্গবাসী প্রভূত বাঙ্গলাসংবাদ পত্রের বাহুল্যউক্তি দেখিয়া আমাদের দেশীয় ভ্রতৃগণের লজ্জাজনক মধ্য্যবাদিতা আমি যথেষ্টই বুঝিয়াছি।

তথাপি কিছুতেই আমার তত আনন্দ হইত না, যত এক্ষণ যাইতে পারিলে তোমাদের নিকট তোমাদিগকে সান্ত্বনা করিতে, এবং ইহা আমি গুরুতর আনন্দের সহিত করিতাম, যদি এক্ষণ আমার যাইবার সুবিধা ঘটিত। প্রায় আগামী সপ্তাহ ভরিয়া আমাদের সভার উপবেশন হইবার কথা আছে; তন্নিম্ন শ্রীমতী কুমারী লাক্ষ্মী ঘোষাল, যাঁহার সহিত আমি সম্প্রতি আদালতগিরি করিবার আনন্দ এবং ইজ্ঞাত উপভোগ করিতেছি, তিনি তোমার পক্ষে শুনিয়া আমার যাঁওয়া আশঙ্কায় অতিশয় কাতর হইরাছেন।

এবং আমার নিকট গত কল্যাই মাথা ধরার আক্কেয়াগ করিতেছিলেন। এরূপ অবস্থায় তাঁহাকে অসহায় রাখিয়া আমি কি প্রকারে যাইতে পারি? ক্ষমা করিবে, আমি একজন বড় দুঃখিত হইলাম। ইহা বলিও মাপ করিবে যে, বন্যার কথা শুনিয়া আমার যাইতে নিজেরও কিছু ভয় হইতেছে। প্রচুর বস্ত্রপরিবর্তন লইয়া যাওয়া সম্ভব বোধ হইতেছে না। বিশেষতঃ তোমাদের দেশ এখন অত্যন্ত সোঁতা হওয়া সম্ভব, তাহাতে জুতা ভিজিয়া আমার সর্দি হইলে আমি আশ্চর্য্য হইবনা। তোমার মনে থাকিতে পারে, এই গত শীতকালে আমার এক দিবস কিছু কাশির আশঙ্কা হইয়াছিল। আমি আশা করি কিন্তু যে, এক্ষণ তোমাদের অঞ্চলে বন্যা হওয়াতে খুব মনোহর দৃশ্য হইয়া থাকিবে, যাহা তোমরা অবশ্যই খুব আনন্দের সহিত উপভোগ করিতেছ, এবং বিশ্বরাজ্যের বিশাল ভাব উপলব্ধি করিতেছ। যদ্যপি স্যাম তোমাদের অঞ্চলে এক্ষণ জলচর পক্ষী সকল অধিক হইয়া থাকে, যাহা হওয়া সম্ভব, এবং এখান হইতে বরাবর ছোট কলের নৌকা যাইতে পারে, তাহা হইলে ফেরত ডাকে আমাকে চিঠি লিখিবে; আমি শ্রীমতী লাঞ্জনাকে সম্মত করিতে পারিলে, তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া শীকারের ছলে তোমাদের সন্ধ্যাকালের সুখ অনুভব করিতে চেষ্টা করিতে পারি।

তোমার গৃহিণীকে আমার সম্ভাষণ জানাইবে এবং  
আমার প্রিয় ভাগিনীকে হৃদয়ের ভালবাসা দিবে ।

বিশ্বাস করো, তোমার স্নেহমাথা পুত্র,  
উপাধিগ্রস্ত লাহিড়ী ।

## ভাবুক অমনকারীর পত্র ।

কাল রেলের গাড়ীতে আসিতে ছিলাম, সে ওড়া-  
ফুলি স্টেশনে কতকগুলি দুঃখী মেয়েমানুষ, গাড়ীতে  
উঠিবার জন্য হাঁ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে । তাদের  
জিনিসপত্র গুলি প্লাটফরমে এমন জায়গায় রাখিয়াছে  
যে, গাড়ী লাগিবামাত্র সুবিধা করিয়া, সেগুলি গাড়ীতে  
তুলিয়া দিবে । গাড়ী লাগিল । একখানি গাড়ীতে  
উঠিবার মনন করিয়া, জিনিস গুলি একে একে  
তুলিতে লাগিল, কিন্তু সে গাড়ী খানি একটু দূরে  
ছিল, কাজেই সব জিনিস গুলি উঠিল না, সব মেয়ে  
মানুষগুলিও উঠিতে পারিল না । পৌঁ করিয়া গাড়ী  
ছাড়িয়া দিল, একটা বিলাতী কুমড়া, একটা পোঁটলা,  
আর একটা মেয়েমানুষ স্টেশনে পড়িয়া থাকিল ।  
আমি তার কান্নার শ্রব শুনিতে শুনিতে গাড়ীর সঙ্গে  
যাত্রা করিলাম । তখন অন্ধকার হইয়াছে, রাত্রি  
সাড়ে সাতটা ।

মনে-নারা চিন্তা উঠিতে লাগিল । বড়ী মাগী হয়ত

হাট বাজার করিতে আসিয়াছে, হয়ত হাটের কেসাতি লইয়া বাড়ী করিয়া গেলে, ঘরে দুটো ছেলেরপিলে খাইতে পাইবে। আজ তাহাদের দশায় হইবে কি? মাগী ফেসনে একা থাকিল। হয়ত তার টাকিট খানি সঙ্গীদের কাছে আছে, গাড়ী থেকে নামিল, বলিয়া পাহারাওয়ালা তাহাকে পুলিশে দিবে নাকি? পুলিশে যেন নাই দিলে; সে বেটী থাকে কোথা? এ রাত্রিকাল! স্থানটা যদি তার অপরিচিতই হয়। তা! যাহা হইবে হউক গিয়া। মাগী মরে মরুক। তার জন্য আমার কিসের মাথা ব্যথা? রেলে এমন কত জনের কত দুর্গতি হয়, সবগুলো যদি আমি ভাবি তাহা হইলে বেশী দিন করিয়া-কর্মিয়া খাইতে হইবে না, নিশ্চয় পাগল হইব।

কিন্তু মাগী যদি গোরু হইত? ন্যাকড়া-পরা দেশী-মাগী না হইয়া, সে যদি গাউনপরা-বিলাতি মহিলা হইত, আর তার কুমুড়া গুলি, পোঁটলাটী,—তোরঙ্গ, বাক্স, ঝুড়ি, সাজ্জি, নাট্‌কি ফাট্‌কি—এই সব জগৎ ঘোড়া নানা নিধি হইত, তাহা হইলে গাড়ী ছাড়িত কি না? ভগবান জানেন, গাড়ী ছাড়িত কি না; কিন্তু কেমন কু মন, মনে হয়, যেন ছাড়িত না, ছাড়িতে পারিত না! সেই রেলভাঙ্গা ঘণ্টা কিছুতেই ঘণ্টিত হইত না, সেই কান ঝালপালা ভেঁা শব্দ কলের বাঁশির ভিত্তরে থাকিয়াই, গুমরে গুমরে শোঁ শোঁ করিত। অন্ততঃ মনে ত তাই হয় ॥ কেন হয় বলুন দেখি?



গাড়ী আটকাইয়া রাখিয়া সময় নষ্ট করিয়া অনি-  
য়ম করিয়া, সেই মাগীকে গাড়ির গর্ভস্থ হইতে দেও-  
য়াই যে কর্তব্য ছিল, তাইবা কোন্ প্রাণে বলি ?  
মাগীর বয়স ত মাগীর জন্যও দাঁড়াইয়া নাই, গাড়ীইবা  
দাঁড়াবে কেন ? কালের কঠোর নিয়ম, সকলেই মাথা  
হেঁট করিয়া মানেন। রাজার নিয়ম রাজার জাতির  
নিয়ম, সে ত মহাকাশের নিয়ম, না মানিবে কেন ?  
মাগীর জন্য এক মিনিট গাড়ী দাঁড়াইলে আর এক  
মিনসে ছুটা ছুটী আসিতেছে, তাহার জন্যও আর তিন  
মিনিট দাঁড়ান উচিত ; অমনি, কেউ পৌঁটলা পুঁটলি  
বাঁধিতেছে, কেউ একটান তামাক টানিয়া লইতেছে,  
কেহ তাড়াতাড়ি আঁচাইতেছে, কেহ নাকে যুখে ছুটা  
শুকনা ভাত গুঁজিতেছে, সকলকারই খাতির করিয়া,  
গাড়ী দাঁড়াইয়াই থাকুক ; তাহা হইলে আর গাড়ী  
চলে না, রেল উঠাইয়া দিতে হয়, একের জন্য শত-  
ককে কষ্ট পাইতে হয়—গাড়ী দাঁড়াইবে কেন ? চলি-  
য়াছে, সে ভালই করিয়াছে ? অশিক্ষিত মাগী নিয়মের  
মাহাত্ম্য শিক্ষা করে নাই, নিজের কর্মফল ভোগ  
করুক। আমার কি ?

গুলিখোর, এই নিয়মমাহাত্ম্য বুঝিয়াছিল। উভ  
হইয়া, হাঁটু ছুটী ঘোড় করিয়া, পা দুখানি সম্মুখে একটু  
বাড়াইয়া, হাঁটুতে মাথা দিয়া, চক্ষু বুজিয়া, গুলিখোর  
বসিয়া আছে। পায়ের উপর, একটু স্ফুটস্ফুট  
করিতেছে। গুলিখোর চক্ষু চাহিয়া দেখিল। দেখে.

একটা ক্ষুদ্র পিপীলিকা পায়ের উপর উঠিয়াছে। তখন শান্তভাবে গান্ধীর্যের সহিত নির্নিমেষ লোচনে পিপীলিকার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া, গুলিখোর তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল—“দেখ বাবু! তুমি ক্ষুদ্র, তুমি আমার পায়ের উপর দিয়া গেলে আমার কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। হয়ত তোমার বিশেষ সুবিধা আছে। কিন্তু আজি তুমি যাইবে, কালি একটা ফড়িঙ যাইবে, পরশ্ব একটা ব্যাঙ, তারপর দিন ইন্দুর যাইবে, ক্রমে ক্রমে গাড়ী পাক্সী, হাতী ঘোড়া, লোক লঙ্কর, সিপাই শাস্ত্রী, ফৌজ, পন্টন সকলেই যাইতে আরম্ভ করিবে। আমার পা দুখানি সদর রাস্তার অধম হইয়া দাঁড়াইবে। তোমাকে ছাড়িয়া দিলে, অন্যকেও ধারণ করিতে পারিবনা—এই বলিয়া পিপীলিকাকে দুটা আঙ্গলে ধরিয়া, দু রশী পথ তফাতে ছাড়িয়া দিয়া আসিয়া, গুলিখোর পূর্ববৎ বসিল, এবং নয়ন মুদিয়া নিয়ম-মাহাত্ম্য অনুভব করিতে লাগিল। রেলের যে এই নিয়মমাহাত্ম্য দেখিলাম, তাহাতে রেলের কর্তাদের গুলিখুরি অনুমান করিতে পারি, কি না? দর্শনশাস্ত্রের কার্য্যকারণ সম্বন্ধ এই ভাবেরইত? আবার ভাবনা হইল, গুলি কেবল কালার জন্য, না গোয়ার জন্যও প্রয়োগ হয়? ভাবি, কিন্তু কিছু ঠিক করিতে পারি না। গুলিও খাই, তাহাতে সুধু মরি, বিজ্ঞতা ত বাড়ে না,—তবে গুলিখুরীতে ত একখার মীমাংসা হইল না।

জাননা, না জঙ্গল। আদিও পাওয়া যায় না, অন্তও পাওয়া যায়না। তবে আর ভাবিয়াই বা হইবে কি? হউক না হউক, আমি একা ভাবিলে কিছুই হইবে না। দোসরই বা পাই কোথায়?

হঠাৎ গাঢ় তীক্ষ্ণস্বর কর্ণে প্রবেশ করিল,—  
“ব্যাব টিকেট্।” “ট্কা ভাঙ্গিল। গাড়ী থামিয়াছে, আমি তখন হাবড়ায়। বাজে খরচ করলাম না, অর্থাৎ একটিও বাক্যব্যয় করলাম না, টীকিটখানি দিয়া বাড়ী আসিয়া প্রবন্ধ রচনা করিতে বসিলাম। প্রবন্ধ শেষ হইল। চিন্তার চিতা ধৌত হইল। চিত্ত উৎফুল্ল হইল। আজ ভারতের কাজ করিলাম বলিয়া, জনসার্থক মনে করিয়া প্রবন্ধটীকে ছাপার সাজে সাজাইতে, আপনার কাছে সমর্পণ করিয়া, গ্রহিণীর সহিত গহনালাপে মগ্ন হইলাম।

## পাঁচুর পত্র।

ব্যস্তসমস্ত পূর্বক বিজ্ঞাপনক বিশেষ।

শ্রীমান লাট ডভরীণ রোকার আশীর্বাদ জানিবা। শলবস্ত্র হইয়া পিণ্ডি-উদ্দেশে তুমি যাত্রা করায়, আমার শ্রীচরণদর্শন করিয়া যাইতে পার নাই। ফলত তজ্জন্য আমি রাগত নহি। উপস্থিত হলস্থল ক্ষেত্রে দুটা বেধরচা উপদেশ না পাইলে তুমি বিভ্রত

হইয়া জানিয়া চুপকে তোমাকে জানাইতেছি যে, সম্প্রতি নিম্নের লিখিত যত কার্য্য করণী করিয়া, আগতে কার্য্য আঞ্জামের সংবাদ পাইলে, সবিস্তর উপদেশ দেওয়া যাইবে।

১ দফা। আমীরকে কয়েদ করিয়া মুচিখোলায় আনিবা। তাহাবে ধর্ম্ম অর্থ দুই হইবে। যেহেতু আত্ম নিয়মই ধর্ম্ম, সুতরাং ধর্ম্ম। এদিকে নজর সববে এবং অন্য আববাবে যে টাকাগুলো আমীরসাৎ করিতে হইতেছে, তাই রাখিতে পারিলেই প্রচুর অর্থ।

২ দফা। নেহাৎ যদি ইহা না ঘটে, তবে অস্ত্র শস্ত্র টাকা কড়ি যা কিছু আছে, সবই আমীরকে দিবা। তাহা হইলে অসহায় বুঝিয়া আমীরের দয়া হইতে পারিবে। বকুলভেই স্বর্গ লাভ। আমীর যদি বিশ্বাসঘাতক হয়, নরকেও তাহার স্থান হইবে না।

৩ দফা। কাশ্মীর কাড়িয়া লইবা। গোলযোগ অবসানে পশ্চাৎ উপদেশের লফ জানিবা। লাভ হইলে—এঁড়ে গুদ্র ; যায়, পোকা নিয়মই যাবে।

৪ দফা। রাজা প্রজাঘটিত নূতন আইনখানি যেমন চালাইয়াছ, এমনি আর খান কতক আইন চালাইবা। তাহা হইলে আহার ঔষধ দুই হইবে, লোক জব্দ থাকিবে, টাকারাও টান ঘুচিবে।

৫ দফা। দেশী লোককে বাদ দিয়া ফিরিকীগুলিকে সকের সিপাইগিরিতে ভর্ত্তি হইবার অনুমতি দিয়া যে রাজবুদ্ধির বিস্তার হইয়াছে, তাই আর একা বাড়াইবা,

বাগবাকার, ফরাসভাঙ্গা প্রভৃতি আড়্ডার গুলিখোর-  
গুলিকেও ভর্তির ব্যবস্থা করিয়া আসিবে। কাজে  
ইহারাও সমান ফল দেখাইবে। বরং ফিরিস্কী চেয়ে  
এরা ভাল, এদের গুলি খাওয়া অভ্যাস আছে।  
ফিরিস্কীদের তা নাই।

—:—

## পঞ্চতত্ত্ব ।

(১)

পিণ্ডিতে যদি দোস না ঘটে, তবে আঘাতের  
মহারাগীর সঙ্গে আমীরের সম্বন্ধ নির্ঘ্ন নিঃসন্দেহ ।

(২)

একটা পাশ ফিরিবার কথা উঠিয়াছে। “থাইবার  
পাশ” হয়ত “শুইবার পাশ” হইবে, এইরূপ কেহ কেহ  
বলিতেছে। পাশ অর্থে গিরিসঙ্কট ; সঙ্কটে সবই  
সম্ভব ।

(৩)

সভা হইয়া লালমোহন বিলাতে থাকিলে আর  
তাঁহাকে এখানে পাওয়া দুষ্কর। কেহ কেহ শঙ্কা  
করিতেছে যে, ক্রমে মুড়ি মুড়কি পর্য্যন্ত এদেশে  
অপ্রাপ্য হইবে ।

(৪)

মেঘে জল নাই, জলাশয়েও জল নাই; যা কিছু  
এখন আছে, লোকের চোখে ! আর কিছু দিন এই  
ভারে চুলিবে, তাহাও থাকিবে না ।

(৫)

কলের অন্ন থাকিলে অন্য জলের প্রয়োজন হয় না; বোধ করি সেই ক্ষুদ্র বর্দ্ধানে কলের জল হওয়াতে জেলায় অন্ন জলের অভাব হইয়াছে।

গলা ও তলা—মিল নাই।

প্রশ্ন। তাঁহের অত বিদ্রূপ কর কেন ?

উত্তর। আমি তদ্রূপ করি না, গোলে। যদি তদ্রূপ করিতাম, তা হইলে বিদ্রূপ করিতাম না।

তৃতীয় ভাগ সম্মুখ।